老高。”
晓梅举着相机拍老杨修车的样子，老爷子蹲在地上，一条腿跪在车胎上，手里的撬棍把轮胎“啪”地撬开，黑油点子溅在他蓝布裤上，像落了些黑星星。“这黑油得刻得真点，”她对王建军喊，“用墨汁抹在石头上，看着就像刚蹭的，老杨说‘这油星子是车的汗，沾点才吉利’。”
“可不是嘛，”王建军应着，往车胎石雕周围抹了点墨汁，真像溅出的油星，“还得刻个大姑娘，推着辆女式自行车站旁边，车把上缠着红布条，她说‘这是我对象送的，胎总漏气’，老杨头不抬头地说‘补补就好，跟处对象似的，漏点气才热乎’，逗得姑娘脸通红。”
正说着，老杨拎着个黑布包来了，里面裹着些旧零件：断了的车闸线，磨平的刹车片，还有个用了半截的补胎胶。“这补胎胶得刻上，”他捏着胶往胎上比，“补胎前得把这玩意儿抹匀，不然粘不住，有回我给张老师补胎，胶抹少了，他骑到半路又漏了，回头找我，我赔了他两毛钱。”他指着摊子角落，“得刻个破脸盆，里面泡着些旧内胎，是我攒着卖废品的，孩子们总偷着拿这盆当头盔戴，说‘跟解放军似的’。”
王建军赶紧往摊子角落刻了个破脸盆，盆底还缺个小窟窿，内胎从盆里搭出来点，像刚泡进去的。“杨大爷，您修过最稀罕的车是啥？”
“辆进口摩托车！”老杨往烟袋里塞烟丝，“前几年村头李老板买的，链条掉了，找遍全村就我敢修，我蹲那儿捣鼓俩钟头，他硬塞给我一盒红塔山，说‘老杨你真中’。”他指着摊子旁，“得刻这摩托车的影子，在墙上歪歪扭扭的，李老板站旁边瞅，说‘这影子比车还精神’。”
“中！”王建军往墙石雕上刻了个摩托车影子，车把翘得老高，旁边还刻了双皮鞋，是李老板总穿的那种，鞋跟沾着点泥，“这鞋得刻道划痕，是李老板踢石头蹭的，他说‘跟车似的，带点伤才显派头’。”
