天，说‘这砧子跟我十年了，比老伴还亲’。”
晓梅举着相机拍老陈头示范磨剪子的样子，老爷子左手捏着剪刀，右手摇着砂轮，火星子溅在他蓝布衫上，跟撒了把星星似的。“这火星子得刻得亮点，”她对王建军喊，“老陈头说‘火星子越多，剪刀越锋利’，当年孩子们总追着火星子跑，说要捡回去当星星。”
“可不是嘛，”王建军应着，手里的刻刀没停，“得刻个小孩，正蹲在地上捡火星子，手都快摸到砂轮了，被老陈头一烟袋锅敲在脑门上，红印子都得刻出来。”他往砂轮旁刻了个小不点，手里攥着片破纸，想把火星子包起来，脑门上的红印子用朱砂点了点，看着特真。
正说着，老陈头拎着个铁皮盒来了，里面装着各式各样的磨石，粗的细的，圆的扁的，还有块裂成两半的。“这是我吃饭的家伙，”他摸着块青灰色的磨石，“磨完用砂轮打，还得用这细磨石蹭，剪刀才能剪动头发丝。”他指着摊子角落，“得刻个破布包，里面装着碎铁屑，是磨下来的，我总说‘这是铁的骨头渣，得收好’。”
王建军赶紧往摊子角落刻了个布包，铁屑从缝里漏出来点，像刚被风吹过。“陈大爷，您当年磨把剪刀多少钱？”
“两毛钱！”老陈头嘬了口烟袋，“贵是贵点，但我磨的剪刀，能剪三年不卷刃。有回李寡妇来磨菜刀，说‘老陈头，便宜点’，我就说‘一分钱一分货，我这手艺值这个价’，她后来每次都多给五分，说‘给你买烟抽’。”他指着摊子旁，“得刻把菜刀，刀把松了，用铁丝缠着，是李寡妇那把，她说‘用惯了，换不了’。”
“中！”王建军往摊子旁刻了把菜刀，刀把上的铁丝缠得乱七八糟，刀刃刻得亮闪闪的，像刚磨过，“这刀得刻道豁口，是李寡妇砍骨头崩的，您当年磨了半天都没磨平，还说‘这刀跟她一样倔’。”
