晓梅举着相机拍钟摆，镜头跟着摆锤左右晃：“我得把这声音录下来，放花房里当背景音，肯定比轻音乐好听。”
正说着，张老板掀着帘子进来，手里拎着个布包：“听说凡小子在修钟？我这有个老怀表，你给瞅瞅？”布包里的怀表比巴掌小，银壳子发乌，表链断了一节。
“这是我爹的，”张老板摸着怀表，“当年他在码头当账房，就靠这表记时。后来表蒙子碎了，就一直没修。”
林凡打开怀表，里面的指针停在六点整。“表蒙子好换，”他用镊子夹出碎玻璃，“就是机芯得洗洗，有点卡。”他往里面滴了点机油，用小刷子刷了刷，“你看，这齿轮还挺新，当年是好东西。”
王建军凑过来，鼻子快碰到怀表：“这表链能修好不？俺看王婶纳鞋底的线挺结实，能不能用？”
“傻小子，”李叔笑他，“得用银焊，线哪行？明天我找银匠给焊上。”
林凡把新表蒙子装上，合上表盖，用布擦了擦银壳子：“好了，你试试。”
张老板捏着怀表，往弦上拧了拧，打开盖子，指针“咔嗒”跳了下，慢慢往前走。“走了！”他笑得眼角堆起褶子，“多少年没见它走了，跟见着老伙计似的。”
晓梅突然指着怀表背面：“这有字！”银壳子上刻着个“忠”字，笔画深得很。
“我爹说，做人得忠，做表也得准，”张老板摸着那个字，“他当年记账，差一分钱都得找出来，就跟这表似的，半点不含糊。”
天擦黑的时候，花房里摆了三座能走的钟——李叔的座钟靠墙放着，张老板的怀表搁在玻璃柜上，还有那台刚修好的老座钟摆在缝纫机旁边。“滴答、滴答”，三个声音混在一起，像在合唱，把花房的夜衬得格外静。
林凡坐在桃树苗旁边，看着钟摆左右晃。王建军在雕新的石头，刻的是三个钟摆，一个长一个短一个圆，底下刻着“日子”俩字。晓梅在整理照片，把修钟的过程一张张贴在墙上，旁边写着“让时间接着走”。
“凡哥，”王建军停下刻刀，“你说咱修这些老物件，是不是就想让日子走得慢点？”
林凡笑了，捡起片落在地上的槐树叶：“不是慢，是稳。你看这钟摆，看着晃得欢，其实每下间隔都一样，不慌不忙的。日子也该这样，一步一步走，才踏实。”
远处传来王婶喊丫丫回家吃饭的声音，混着钟摆的滴答声，像首特别的歌。林凡看着玻璃窗外的老槐树，突然觉得，这花房里的钟不只是在走时间，是在把过去的日子、现在的日子，都串在一块儿，像王婶纳鞋底的线，一针一针，缝得牢牢的。
王建军的刻刀又开始“笃笃”响，在寂静的夜里，跟钟摆的滴答声应和着。
天刚蒙蒙亮，花房里的钟就开始“当当”响。李叔的座钟敲了五下，张老板的怀表在玻璃柜上“滴答”应和，刚修好的老座钟也跟着凑热闹，声音沉乎乎的，像在跟谁比嗓门。
林凡被吵醒时，王建军已经蹲在青石旁忙活了。他正给三个钟摆石雕刷清漆，漆刷子在石头上扫过，留下亮亮的痕迹。“凡哥，你听这钟响，跟咱巷子里的鸡叫似的，准时得很！”
“再吵吵把你雕的石头钟砸了。”林凡揉着眼睛坐起来，昨晚修钟累着了，胳膊有点酸。他往桃树苗跟前挪了挪，嫩芽又蹿高了点，叶尖顶着露珠，亮闪闪的。
晓梅背着相机进来时，手里攥着个面包，边啃边拍钟摆：“粉丝说想听钟响的合集，我录一段发上去，保准火。”她镜头一转，拍到林凡乱糟糟的头发，“哎，这张有烟火气，就叫‘被钟声叫醒的修钟人’。”
林凡伸手想挡，已经晚了。“删了删了，”他挠挠头，“跟个鸡窝头似的。”
“就不删，”晓梅笑着把相机往
