正说着，晓梅抱着个纸箱跑进来，里面是粉丝寄来的老物件：有台卡式录音机，磁带还卡在里面；有个铁皮饼干盒，印着“国营食品厂”；最显眼的是本相册，里面全是九十年代的巷子照片，连王婶刚开包子铺时的样子都有。
“你看这张！”晓梅翻到张泛黄的合影，前排蹲着扎羊角辫的小姑娘，后排站着举相机的晓梅，举刻刀的王建军，举手机的吴涛，还有叼着烟袋锅的李叔，“这是上周拍的，跟老照片放一起，像不像祖孙俩？”
林凡接过来，摸着照片上的人影，突然觉得日子真奇妙——老的没走，新的又来了，像老槐树上的枝丫，一圈圈往外扩，却始终连着根。
专家团来的时候，巷子里挤满了人。有白发苍苍的老教授，戴着放大镜看老墙的砖缝；有扛仪器的年轻人，对着老槐树测年轮；还有个戴眼镜的姑娘，捧着王建军的石雕看了半天，突然说：“我能给这组石雕办个展吗？就在市里的美术馆。”
王建军脸“腾”地红了，挠着后脑勺直摆手：“俺这雕得不好，歪歪扭扭的……”
“这才叫好！”老教授拍着他的肩膀，“有股子野劲儿，像这巷子的树，没被修剪过，却长得精神。”
吴涛举着手机跟直播，嗓子都喊哑了：“家人们！咱建军哥要当艺术家了！他的石头要进美术馆了！”
直播间里刷起了“恭喜”，礼物特效闪得像星星。王婶挤过来，往专家手里塞包子：“尝尝？这手艺跟建军的刻刀一样，都是祖传的，没掺假。”
热闹到傍晚，专家团走的时候，老教授握着林凡的手说：“好好守着，这巷子不光是你们的，是所有人的念想。”他指了指王建军的石雕，“下次来，我还想看新的故事。”
王建军把这话刻在了新的青石上，字里行间带着股倔劲儿。他开始雕新的图案：专家团看墙的背影，小姑娘举着石子兜的笑脸，还有吴涛举着手机直播的傻样，个个都带着股热乎气。
晓梅把老物件联展的门板重新刷了漆，在旁边搭了个玻璃柜，专门放粉丝寄来的新物件。玻璃柜上贴着张纸条，是她写的：“旧时光在这儿歇脚，新故事从这儿出发。”
李叔的烟袋锅换了个新锅，却总说不如旧的顺手，还是天天揣着老的。他教王建军雕烟袋锅，说：“这玩意儿得有包浆，就像人得有经历，光新没用。”
林凡的账本换了本新的，第一页记着：“今日，收老教授的鼓励一句，王婶的包子三个，建军的新石雕一块。”旁边画了个大大的笑脸，比往常的都圆。
夜里关店的时候，林凡站在院门口，看着老槐树的影子落在“时光修补站”的木牌上，摇摇晃晃的，像在跟他打招呼。王建军还在青石旁忙活，刻刀敲石头的声音，混着巷尾修鞋摊的锤子声，还有远处传来的蝉鸣，凑成了支特别的曲子。
他突然明白，所谓守护，不是把日子钉在原地，而是让老的带着新的走，新的记着老的样，像王建军雕的石头，每一道纹路都连着过去，却又朝着将来。
至于明天会有啥新故事，林凡一点都不急。
反正这巷子的日子还长，他们就在这儿守着，刻着，笑着。
王建军的石雕要去美术馆参展那天，他紧张得半夜就爬起来了。院里的公鸡还没打鸣，他已经蹲在青石旁，拿着细砂纸打磨石雕的边角，连桃花瓣上的小纹路都擦得锃亮。
“你这是给石头上妆呢？”林凡端着俩馒头出来，蒸汽扑了满脸，“再磨就把花纹磨没了，人家要看的就是你这股子糙劲儿。”
王建军头也不抬：“俺怕城里人笑话，说这雕得不如机器做的规矩。”他摸了摸石雕上的小人，那是吴涛举着手机的模样，连镜头上的小划痕都刻出来了，“凡哥，你说他们能看懂不？”
<