青玉坊的炊烟，是这片土地上最执着的信号。无论春夏秋冬，无论晴雨寒暑，当夕阳的金辉开始为远处的山峦镀上一层温暖的轮廓，那一缕缕、一团团带着饭菜香气的白色烟雾，便会从各家的烟囱里缓缓升起，在空中缱绻、缭绕，最终融入渐渐暗淡的天色里。它们像一双双温柔的手，召唤着田地里劳作的人们归家，也像一声声无声的叹息，诉说着这个村庄日复一日的宁静与安详。
田地里的庄稼，也依旧遵循着自然的节律，在泥土的滋养下，在阳光雨露的沐浴中，肆意地生长着。春有碧绿的秧苗，夏有翻滚的麦浪，秋有饱满的谷穗，冬有覆盖的白雪。这片土地从不吝啬它的馈赠，养育着一代又一代的青玉坊人，也见证着村庄的变迁与故事。
只是，这份宁静与安详之下，总笼罩着一层淡淡的、挥之不去的思念。这份思念，如同炊烟一般，无声无息，却又无处不在，渗透在青玉坊的每一寸土地，每一个角落，每一个村民的心头。
这份思念，源于几年前的那个清晨。一支英姿飒爽的女兵小队，如同清新的风，突然吹进了这个宁静的山村。她们穿着整齐的军装，背着行囊，脸上带着年轻的朝气和坚毅的神情。她们是来这里执行任务的，协助地方进行土改宣传，组织妇女学习，帮助村民们识字，偶尔也会拿起锄头，在田埂上体验一把农耕的辛劳。
领头的是一个叫林薇的姑娘，约莫十四五岁出头的年纪，梳着两条乌黑的麻花辫，眼睛像山涧的泉水一样清澈明亮，说话声音清脆，带着一股不容置疑的干练。她手下的女兵们，也个个都是好样的。爱笑的晓燕，总是能把大家逗乐；沉稳的月华，心思细腻，总能发现村民的难处；还有年纪最小的小梅，一脸的稚气未脱，却有着超乎年龄的勇敢……
她们在青玉坊待了不短的时间。她们的身影，出现在村里的晒谷场，出现在田埂地头，出现在昏暗的烛光下的女子学堂。她们教村里的姑娘们读书识字，唱女子军歌，讲女子也可以参与科举，也可以封侯拜将；她们给孩子们讲故事，讲她们征服敌人的故事，讲外面世界的精彩。她们和村民们同吃同住，亲如一家。
刘大娘还记得，林薇第一次到她家借水喝时的情景。那孩子，站在院门口，大方又带着点腼腆地问：“大娘，能讨碗水喝吗？”刘大娘赶紧把她们让进屋，舀了一大瓢清凉的井水。林薇咕咚咕咚喝完，抹了抹嘴，笑着说：“大娘，您家的水真甜！”就是那一笑，像一道光，照亮了刘大娘的心。后来，林薇她们没少往刘大娘家跑，有时是送几张宣传画，有时是帮着挑水劈柴，有时，就是单纯地来听刘大娘讲过去的老故事。刘大娘没有女儿，看着林薇她们，就像看着自己的亲闺女一样，打心眼里疼惜。
村里的孩子们更是把她们当成了偶像。小石头，就是其中最黏林薇的一个。他爹娘死得早，跟着奶奶过活，平日里沉默寡言。林薇她们来了之后，小石头像是变了个人，天天跟在她们屁股后面，“林姐姐”、“晓燕姐姐”地叫个不停。林薇见他喜欢舞刀弄枪，就用山里的硬木，给他削了一把小巧玲珑的木匕首，还在上面刻了一个歪歪扭扭的五角星。小石头把这柄木匕首当成了宝贝，睡觉都要揣在怀里。他说，长大了也要像林姐姐一样，去当兵，扛真枪，打坏蛋。
那段日子，青玉坊因为这群女兵的到来，充满了前所未有的生机与活力。村民们的脸上，笑容多了，心里也亮堂多了。他们觉得，日子有了奔头，未来充满了希望。
然而，天下没有不散的筵席。任务完成，女兵小队终究是要离开的。
离开的那天，也是一个黄昏。夕阳把天空染得通红，像一片燃烧的火海。全村的人都到村口的老槐树下送行。女兵们穿着整齐的军装，背着背包，和来时一样。只是，她们的眼神里，多了几分不舍。
