> 总之她们都羡慕齐霁，当她是倾吐苦水的垃圾桶，还一致认为，只有不生孩子的女人，才是个真正完整的女人。
但，这些口是心非的女人，这些当了妈妈的女人，只要一听到电话响起，听到儿女的召唤，还是会立即飞奔回家，赴汤蹈火，当牛做马，无怨无悔。
她们说齐霁没当过妈，不知道那种幸福，等她当了妈妈，就知道和自己有血缘关系的孩子甜甜一笑、奶声奶气喊一声妈妈的杀伤力有多大了。
好的坏的，都让她们说了。齐霁只是笑笑，她父母都已年过八十，虽不正面催生，但常常婉转又小心翼翼地说：不急不急，四十岁之前生一个就行。一个人来这世界一遭，总要有个生命延续不是？
对此，齐霁永远不回应，她对孩子生不出一丝喜欢来，她所看到的婴儿，都是血淋淋刚出生的，他们红彤彤、皱巴巴的，挣破母亲的身体，然后就张大无齿的嘴巴嚎哭不止。
韩林更是连只猫都不想养，说一旦养了就不方便出去旅游了。还说作为子女，他能把自己的日子过好，不让父母操心，就是最大的孝顺了。
***
变化，是从齐霁三十五岁这年的冬天开始的。
平时身体硬朗的父母，一个月内相继中风，一个是脑出血，一个是脑梗。
彼时正值疫情期间，住院和治疗都是各种不便。齐霁被隔离在医院里一拖二，是顾得了爹就顾不了娘，整整三个多月下来，焦头烂额，心力交瘁。
二老出院后都留下不轻不重的后遗症，生活再也没法自理。请了护工，齐霁也需每天下班去父母家，给他们买菜买生活用品，安抚他们。
一年后，父母又先后得了新冠，健康状况雪上加霜，母亲更是患上阿尔茨海默症，总是惊恐地看着周遭，无措地束手束脚。全世界里她只认得齐霁了，连相伴五十多年的老伴都成了登徒子，她总是无助地对着齐霁喊：“妈！妈！我要回家！”
到第三年，母亲失语了，什么都说不出来，每天战战兢兢。齐霁下班赶去，她才会稍稍放松，并用眼神拼命暗示齐霁，快把那个总想非礼她的老头儿赶出去。
原来幸福和苦难，真的是有份额的。
齐霁觉得自己的幸福，已经享用完了。她记不清多久没度假、没看电影了，也记不清多久没和韩林拥抱了，连安生午休都是奢望。
母亲病情加重后，她几度要把父母接到家中，以便照料，但父亲却坚决不肯，最后说是因为住别人家不自在。齐霁就很生气，她觉得父亲太不体谅她的难处了，简直是老糊涂。
可再生气又有什么用，面对年迈倔强的老小孩，她只能咬牙迁就，自己搬进父母家中。
白天有专职护工，晚上她亲自照顾母亲。不是她多么孝顺，而是母亲根本不认别人。尤其洗澡，更需她亲力亲为，老人皮肤干燥，一天不洗就使劲挠，动辄挠破皮肉，所以每天洗完澡，都要给她全身涂抹凡士林。
父亲歉疚地说，“你小时候就爱赖着你妈妈，晚上不肯自己睡，还跟我说：我跟我妈妈睡，你也找你妈妈去！”
齐霁扯扯嘴角，算是笑了，她知道父亲在替母亲道歉，也察觉近年父母越发敬畏她，这让她心里有些难过。已经明白父亲不想住她家，是觉得跟女婿住太拘束，更是怕自己老两口死在女儿家，影响他们房子将来的出售。
——父亲就是那么倔强，他一辈子都有自己的一套大道理。
给母亲洗完澡，看着她躺下睡着，齐霁也赶紧睡下，这一晚，还有至少三次的起夜等着她。母亲尿频，觉又轻，即便用了纸尿裤，还是会起身去卫生间。
父亲左半边身体不大灵活，还有其它基础病，脑部手术后，情绪也极不稳定，有时会含泪对齐霁歉疚地客气地说辛
