天刚亮，菜园里的晨露还没散，淡青色的雾像层柔软的薄纱，裹着豌豆架的藤蔓，连架上垂着的小豆荚都蒙着层水汽。
那些豆荚比昨天又长了半指，淡绿的壳泛着水润的光，壳上细细的白色绒毛沾着露珠，像给豆荚穿了件镶满碎钻的小衣，轻轻一碰，露珠就顺着绒毛滑下来，滴在土里砸出湿痕。
黄鼬蹲在豌豆架下，前爪扒着竹竿粗糙的杆身，鼻尖凑到最近的豆荚旁轻轻嗅着——昨晚它守到后半夜时，豆荚还只是微微鼓着，顶端的尖儿还泛着点浅黄，没想到一夜之间就舒展了不少，现在凑近看，能清晰看见豆荚壳上隐约的纹路，像藏着未来豆子的形状。
忽然，它耳朵猛地竖起来，原本搭在竹竿上的尾巴也瞬间绷直，像被什么细微的动静拽住了注意力。
风里除了晨露的凉，还混着点极轻的“窸窣”声，那声音藏在露珠滴落的“滴答”声里，不仔细听根本察觉不到，却带着股啃咬植物的脆响，从菜园角落的玉米苗方向传来。
黄鼬立刻转身，小爪子踩过湿土，留下一串浅浅的梅花印，印子里还沾着点草屑——路过菠菜地时，它差点被田埂边的狗尾草绊倒，却没停下脚步，嘴里发出短促的“唧唧”声，声音里带着点急切，像是在提醒远处的人。
林砚刚提着装菠菜籽的铁盒走出农舍，那铁盒是之前从废墟里捡的，盒盖边缘有点生锈，扣合处还缠了圈细麻绳防漏。
她正低头检查盒里的种子，没注意到黄鼬的动静，直到衣角被轻轻叼住，力道比平时大了不少，才抬头看见黄鼬正扯着她的衣角往菜园深处拉，喉咙里还发出低低的“呜呜”声，尾巴绷得笔直，不像平时那样晃悠，连身上的绒毛都炸了点，透着股紧张。
“怎么了？是豌豆荚被虫咬了，还是玉米苗出问题了？”林砚赶紧跟着跑过去，手里的铁盒都差点晃掉，盒盖没扣紧，漏出两颗黑亮亮的菠菜籽，落在门槛上，黄鼬还不忘回头叼起来，塞进她的口袋里，才继续往玉米苗跑。
等林砚跟着黄鼬蹲在玉米苗旁，拨开半人高的狗尾草时，心一下子提了起来——一只灰棕色的野兔正低着头，前爪扒着土，专注地啃着最壮的那株玉米苗的嫩叶。
那株玉米苗是之前大家特意留的“苗王”，茎秆比其他苗粗一圈，叶子也更绿，现在却被野兔啃掉了半片叶，断口处还沾着野兔的口水，露着嫩白的叶肉，连旁边的叶尖都被扯得歪歪的，垂在茎秆旁，像没了力气。
野兔的耳朵还时不时动一下，显然没察觉有人靠近，还在小口啃着剩下的半片叶，嘴角沾着点绿色的叶渣。
黄鼬没等林砚开口，就弓着身子冲了上去——它的背微微拱起，前爪踮着，身上的绒毛都竖了点，像只小毛球炸了刺，嘴里发出威胁的低吼，声音不大却透着股认真，没有平时的软萌。
野兔被突然的动静惊得一哆嗦，嘴里的叶子都掉在了地上，丢下玉米苗就往菜园外跑，慌不择路间被田埂边的干草堆绊倒，前爪陷进蓬松的干草里，挣扎了两下
