烙饼的热气裹着葱花的香，从灶房破窗飘出去，混着晨雾里的土腥味，在农舍上空漫开。
林砚咬了口烙饼，外皮脆得掉渣，里面的葱花还带着点焦香，混着新鲜麦粉的清甜。
张梅蹲在灶膛边，正往里面添干燥的玉米芯，火光照得她侧脸发红，指尖还沾着点面粉，是刚才揉面时蹭上的。
“挑水的桶我刷了三遍，桶底的泥都刮干净了。”苏野把最后一块烙饼塞进嘴里，抹了把嘴，转身去墙角扛木桶。
两只木桶是从废料堆捡的，桶沿缺了个口，她用铁皮补过，现在还能看见补丁边缘的铁丝。
“绳子也检查了，没断股，就是有点磨手，我找了块破布缠了缠。”她晃了晃桶上的麻绳，布片在晨光里晃出细碎的影。
张梅赶紧把剩下的两张烙饼包进油纸，油纸是从粮仓带回来的，还能看见上面印着模糊的“公社”字样。
她把油纸包塞进林砚的帆布包，指尖在布面上按了按，像是怕漏风：“路上饿了就吃，别省着——麦种地里的杂草我看过了，就冒了点小芽，我拔得过来。”
她摸了摸猎枪的枪管，锈迹被擦得淡了些，“电网的电压我也瞅了，指针在‘中等’上没动，要是有动静，我先开枪，你们听见就往回跑。”
林砚点头，把军刀往腰后挪了挪，刀鞘蹭过粗布腰带，发出轻响。
她往灶房门口瞥了眼，赤雾还没完全散，远处的断墙浸在淡白的雾里，像蒙着层薄纱。
“走吧，早去早回。”
两人出了农舍，顺着断墙根往北边的井走。苏野走在前面，每走几步就停下来，蹲下身看一眼地面。
“昨天的霜化得快，土还潮，爪印留得清楚。”她指着一处浅痕，五个趾头的印子边缘沾着黑血，“这只应该不壮，爪印浅，没带多少力气。”
林砚蹲下身，指尖轻轻碰了碰血渍，发黏，却已经半干：“大概是半个时辰前留下的，方向往水塔那边去了，没往农舍来。”
她眼角扫过虚空中的面板【检测到 30米外有 1个腐行者信号，移动速度＜1m/s，无攻击性】
于是便顺着苏野的话补充，“咱们再绕远点，别惊着它——水塔底下就是腐行者窝，万一引出来一群就麻烦了。”
两人绕了条更偏的路，贴着塌了大半的红砖房走。
墙面上还留着褪色的标语，“发展就要踏实走好每一步！”的字样模糊不清，风一吹，墙皮簌簌往下掉渣。
路过一处废墟时，林砚看见断墙下躺着辆生锈的自行车，车架扭曲，车轮早没了，却在车座底下发现个破水壶
