晨露还挂在篱笆的酸枣枝上时，苏野已经在磨那把锈扳手了。
她蹲在门槛边，手里捏着块带棱的青石，一下下蹭着扳手的断口。
铁屑簌簌落在青石板上，积成一小撮银灰色的粉末，像撒了把碎银子。听见身后动静，她头也没抬：“井里的水够烧两壶，灶膛里留了火。”
林砚“嗯”了一声，走到灶边。破锅里的水还温着，她倒了半碗，指尖触到碗沿的弧度——是昨晚苏野用的那只，豁口的地方磨得很光滑，边缘泛着温润的光，显然用了很久。
喝到第三口时，院墙外突然传来枯枝断裂的脆响，像有人踩碎了骨头。
林砚瞬间放下碗，手摸向门后的消防斧，木柄上的毛刺蹭着掌心。
视线与苏野撞在一起，她已经站起身，扳手在掌心转了半圈，脚步轻得像猫，贴墙往门口挪，工装裤的裤脚扫过地面的灰尘，留下淡淡的痕迹。
“可能是野物。”林砚压低声音，脑内快速思考着……昨晚的腐行者嘶吼集中在东南方向，此处离城区边缘有三公里，按移动速度推算，晨间出现零星感染者的概率是低于15%的。
苏野没回头，只是摆了摆手，示意她别动。
木门缝隙里，一只灰棕色的野兔窜了过去，耳朵上还挂着片酸枣叶，毛茸茸的尾巴在晨光里闪了闪。
两人同时松了口气，苏野靠回门框，把扳手扔在地上，发出哐当一声：“废料堆那边有旧铁丝网，我去剪点回来补篱笆。”
林砚点头，看着她翻出院墙的背影，军绿色的工装外套在晨雾里晃了晃，像片被风吹动的叶子。
视线落在院子东侧的荒地上，杂草疯长到半人高，根部缠着去年的干枯藤蔓，像无数双绞在一起的手。
她蹲下身拔起一株，根茎上沾着的泥土带着潮湿的腥气，指尖捻碎一块土坷垃，颗粒细腻，混着腐叶的碎末。
“这里地势高，排水应该不错。”她喃喃自语，像在评估一块潜在的投资标的。
念头刚起就被压了下去。现在最重要的是加固防御，食物可以靠外出搜集，种植太耗费时间，风险远大于收益。
林砚站起身，转身去收拾昨晚的狼藉——腐行者的残骸得拖到远处焚烧，否则会引来更多怪物，就像腐烂的肉会招来苍蝇。
苏野回来时，胳膊底下夹着卷生锈的铁丝网，裤脚沾了不少泥，膝盖处的破洞露出的皮肤上又添了道新划痕。
“看见西边有烟柱，”她把铁丝网往地上一摔，发出哐当声，震得地上的灰尘都跳了跳，“不确定是人还是别的东西，今天得把篱笆扎严实。”
林砚正在劈柴，
