00年3月12日，确实是林月瞳的生日。可这个日期，我是怎么记住的？按被篡改的记忆，我只记得她的“忌日”，不应该记得生日的细节。
“叶云舟……云舟2号……”我喃喃自语，起身走到阳台，看着那三个空花盆。梦里的场景太真实了，叶云舟的笑容、云舟1号的光波、甚至掌心的温度，都不像是幻觉。难道……他真的是我未来的孙子？来自那个“未被篡改的时间线”？
接下来的几天，这个梦越来越清晰。每次醒来，我都能多记住一些细节：叶云舟实验服上的“时空生态研究所”logo、云舟2号模型的参数、他提到的“暗宇叶云天”这个名字——第一次听到这个名字时，我浑身发冷，像是本能地对这五个字感到恐惧。
周五晚上，我留在学校批改作业。班里的学生最近在学“时空悖论”，作业里有很多奇奇怪怪的设想，比如“如果能穿越回过去，要不要改变已经发生的事”，看着那些稚嫩的字迹，我又想起了叶云舟的话。
教室里很安静，只有窗外的风声和笔尖划过纸页的声音。突然，一个温和的声音在我耳边响起，没有任何预兆，像是直接从脑海里冒出来的：“叶云天，你已经开始怀疑记忆了。”
我猛地站起来，手里的红笔掉在地上，墨水在作业本上晕开一片红色的痕迹。我四处张望，教室里空荡荡的，只有一排排课桌和黑板上的“时空悖论”四个字，连个影子都没有。
“谁？谁在说话？”我对着空气大喊，声音在空旷的教室里回荡，带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
“不用找了，你看不到我。”那个声音又响起来，温和得没有攻击性，却带着一种超越时空的厚重感，“我是‘时空观察者’，负责记录各个宇宙的时间线，不能直接干预你们的世界，只能通过声音传递信息。”
“时空观察者？”我攥紧了拳头，心脏在胸腔里狂跳，“你刚才说，我的记忆有问题？叶云舟的梦，是不是你搞的鬼？”
“不是我，是叶云舟自己。”声音停顿了一下，像是在整理语言，“他来自未被篡改的时间线——在那个时间线里，你和林月瞳成功完成了植物拯救计划，云舟1号稳定运行，你们的孙子叶云舟继承了你们的研究，成为了优秀的时空工程师。但现在的1号宇宙，时间线被‘暗宇叶云天’篡改了。”
“暗宇叶云天……是谁？”我想起梦里叶云舟提到的名字，喉咙有些发紧。
“他是2号宇宙的你。”声音的语气沉了下来，“2020年，2号宇宙的林月瞳被反科技势力杀害，暗宇叶云天为了救她，研发了穿越机‘天启0号’，却连续300次失败。后来他拿到了1号宇宙云舟1号的核心数据，发现无法逆转2号宇宙的命运，就转而篡改1号宇宙的时间线——他抹除了你的研发记忆，编造了林月瞳‘被害’的假象，目的是让你放弃虫洞研究，然后他再通过天启0号，把1号宇宙的林月瞳‘引导’到2号宇宙，替换他自己的妻子。”
“2号宇宙的我……”我浑身发冷，像是掉进了冰窖，“林月瞳……她没有死？”
“没有。”声音肯定地说，“2022年的‘投毒案’是假的，是暗宇叶云天通过天启0号的‘时空干涉’制造的假象。林月瞳还在1号宇宙，只是被时空波动藏在了2020年到2022年的时间缝隙里，只要找到正确的时空坐标，就能把她救出来。”
“怎么救？我什么都不记得了，云舟1号的技术、时空坐标……我全忘了！”我对着空气大喊，心里的无助感像潮水般涌上来。
“你没有全忘。”声音的语气柔和了些，“记忆只是被暂时封锁，需要一个‘钥匙’来解锁。你之前找到的那盆干枯植物，就是钥匙——那是当年用月瞳素改良的小麦幼苗，里面还残留着未被时空干涉破
