只剩下一堆扭曲的金属残骸——银灰色的传送舱变成了变形的铁壳，舱顶的指示灯碎得只剩底座，最关键的光波聚焦器被压在厚重的水泥板下，露出的部分已经被高温烧得发黑，线圈融化成了一滩铁水，再也看不出原本的模样。
“没救了。”年轻叶云天蹲在残骸旁，指尖轻轻碰了碰聚焦器的外壳，滚烫的温度让他立刻缩回手。他的声音带着难以掩饰的失落，“所有核心部件都毁了，就算有数据，也没法再拼起来。”
林月瞳则在存放资料的区域翻找着。原本整齐的金属资料柜被倒塌的墙体掩埋，她和助手用撬棍撬开柜子的门，里面的纸质记录已经烧成了灰烬，只剩下边角的残片，上面的字迹模糊不清，根本无法辨认。电子数据卡更惨，高温让它们融化成了塑料疙瘩，插在读卡器里，连电脑都无法识别。
“完了……”林月瞳捡起一张烧焦的残片，上面还能看到“月瞳素优化方案”的字样，却只剩下几个零散的数字。她的眼眶红了，声音带着哽咽，“我们熬了三个月的资料，就这么没了……”
叶云舟走到她身边，接过残片，指尖摩挲着烧焦的边缘。他想起昨晚整理资料时，林月瞳兴奋地说“再优化两次，就能大规模生产了”，想起年轻叶云天熬夜画“云舟0号”改进图时的专注——这些付出，似乎在爆炸的瞬间，都变成了泡影。
“清点一下，还剩下什么。”叶云舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。他知道现在不是难过的时候，他们必须尽快弄清楚损失的程度，才能决定下一步该怎么走。
接下来的两个小时，他们在废墟里一点点翻找。最终清点出的结果，比想象中更残酷：
- “云舟0号”：100%报废，核心部件光波聚焦器、能量缓冲装置、空间定位系统全毁，仅剩部分无关紧要的外壳残骸，无法修复。
- 研究资料：约五成消失，其中包括“月瞳素”的3版优化数据、“云舟0号”的2套核心参数、12份植物传送测试报告；剩下的五成，多是早期的基础资料和未完成的草稿，关键数据缺失严重。
- 试剂与设备：“月瞳素”试剂仅剩3瓶未开封的真A03和2瓶b07原液，其余全毁；无菌培养室的设备被砸坏大半，仅剩下1台完好的检测仪。
最让叶云舟心凉的，是穿越机的残骸。他蹲在“云舟0号”的传送舱旁，仔细检查着里面的线路——这是他从2082年穿越而来的工具，也是他唯一能回去的希望。但现在，传送舱的能量核心已经炸成了碎片，仪表盘完全黑屏，连最基础的启动反应都没有。
“回不去了。”他低声说，声音轻得像叹息。他抬起手腕，看着那块停留在“2082.07.15”的旧表——这是爷爷留给她的遗物，也是他与过去唯一的联系。现在，这块表和他一样，被困在了2025年。
年轻叶云天和林月瞳沉默着，没有说话。他们知道“回不去”对叶云舟意味着什么——意味着他再也见不到2082年的亲人，意味着他要在一个陌生的时空里，重新开始一切。
二、掌心的温度
夕阳西下时，他们坐在实验室旁的空地上，面前摆着仅存的资料和试剂。晚风带着青草的气息，吹散了空气中的焦糊味，却吹不散三人之间的沉重。
“要不……我们放弃吧？”林月瞳突然说，声音里带着疲惫。她看着手里的资料残片，又看了眼远处的废墟，眼神里充满了无力，“核心数据没了，机器也毁了，就算我们想重新来，也不知道要等到什么时候……”
年轻叶云天没有说话，只是低头看着地面。他的手指无意识地在地上画着“云舟0号”的轮廓，画了一半，又用力擦掉——他心里也没底，没有“云舟0号”，他们无法快速传送植物；没有完整的“月瞳素”数据
