缘还留着自己手指的温度。年轻叶云天在碎片旁边写着：“6月10日，实验室门口拾得草图，核心结构与‘能量环’构想一致，见侧脸与己同，确认‘人影非幻觉’，实体传送可行。”
一页页翻下去，叶云舟的心脏像被一只温暖的手轻轻包裹。2020年的“惊鸿一瞥”，2022年的“草图碎片”，2025年的“数据卡与月瞳素修正”——他原本以为，自己是“穿越者”，是来“改变过去”的，可现在才发现，不是他改变了过去，而是过去的每一个关键节点，都因为“未来的他”而存在。
2020年，若不是他的出现，年轻爷爷不会萌生“实体传送”的念头；2022年，若不是他掉落的草图，年轻爷爷不会坚定研发的决心；2025年，若不是他带来的数据卡和毒素信息，“云舟0号”会被放弃，“月瞳素”会带着缺陷推广——他不是“闯入者”，而是时空闭环里的“必然”，是拯救植物使命里，从一开始就注定存在的一环。
“原来从一开始，我们就是一起的。”叶云舟轻声说，手指抚过2025年记录里“云舟0号”的新名字，眼眶有些发热。他想起爷爷2082年去世前，躺在病床上，手里还攥着一张照片——是2025年的实验室，年轻的自己和林月瞳、林月彤站在“云舟0号”前，笑容灿烂。当时他不明白，爷爷为什么总看这张照片，现在终于懂了：爷爷早就知道，未来的孙子会回到2025年，和年轻的自己一起，补上那关键的一环。
第二天一早，当年轻叶云天和林月瞳团队带着实验田的好消息回到实验室时，叶云舟已经做好了决定。
“我想留在2025年。”他看着眼前的三人，语气平静却坚定，“2082年的地球，需要这里的改变才能被拯救，而改变，需要有人亲手去做。”
林月瞳愣了一下，随即笑着点头：“我们的‘月瞳素’还需要优化，无菌实验田的监测至少要持续一个月，你要是留下，正好能帮我们分析未来的毒素扩散模型。”
林月彤举起手里的检测报告，上面写着“小麦样本生长周期28天，产量提升45%，无毒素残留”：“而且我们还想试试用‘云舟0号’运输种子——要是能把改良后的种子送到2030年的飞洲，就能提前阻止粮食危机，你懂机器，正好能帮我们设计运输方案。”
年轻叶云天走到叶云舟身边，拍了拍他的肩膀，眼神里满是欣慰：“爷爷当年说，‘云舟0号’是‘载着希望的船’，现在，这艘船需要你和我一起掌舵。”
叶云舟看着他们，又看了看实验台上翠绿的小麦幼苗，看了看“云舟0号”稳定的蓝光，突然觉得，2082年的灰黄天空，不再是压在心头的沉重阴影——因为他知道，只要他们在这里多努力一天，未来的地球就会多一片绿色。
接下来的日子，实验室里变得更加忙碌却充满希望。
叶云舟和年轻叶云天一起，给“云舟0号”加装了“种子储存舱”，用未来的技术优化了时空坐标的精准度，确保种子能安全传送到目标时间点；林月瞳姐妹则在无菌实验田里搭建了“毒素监测系统”，实时跟踪“月瞳素稳定配方”的效果，偶尔也会来实验室帮忙调试机器，听叶云舟讲未来的地球故事。
有一次，林月彤拿着一株刚开花的小麦，凑到“云舟0号”的能量环旁，笑着说：“你看，这株小麦要是能通过机器送到2030年，说不定能让飞洲的孩子早点吃上饱饭。”
叶云舟点头，看着能量环的蓝光映在小麦的花瓣上，泛着淡淡的金色。他想起自己第一次穿越时，在2020年看到的年轻爷爷，想起2022年楼梯间的等待，想起2025年第一次和爷爷并肩作战——所有的时空碎片，都在这一刻汇聚成完整的闭环。
这天晚上，叶云舟在
