的身影开始变得透明，身后浮现出淡蓝色的虫洞光晕，像他第一次出现在门口时那样，只是这次，光晕在缓缓吞噬他的轮廓。
“爸！”叶可北喊出声，声音里带着哭腔。
叶云天转过头，最后看了他们一眼，笑容温柔得像从未离开过：“勿挂念，我在时间里等你们。”
话音未落，他的身影彻底融入了虫洞的蓝光中，光晕像呼吸般收缩、消失，只留下空气中一丝若有似无的星尘香氛。
实验室里空荡荡的，只剩下林月瞳和四个孩子，手里握着那盒永恒药丸，面前是即将被销毁的云天5号。
阳光依旧从天窗照进来，落在云天5号的外壳上，却再也映不出温暖的光泽。林月瞳深吸一口气，按下了控制台侧面的红色按钮——那是自毁程序的启动键。
“倒计时10秒。”冰冷的机械音在实验室里响起。
10，9，8……
叶可东弯腰，捡起地上的试剂碎片，放进回收盒。
7，6，5……
叶可南合上笔记本，上面画着一万年后猎户座的星图。
4，3，2……
叶可西把银色收音机零件放进贴身的口袋里。
1……
叶可北的监测仪屏幕上，两条绿色的脑电波曲线再次重叠，像一个温柔的拥抱。
“轰——”
低沉的闷响后，云天5号的核心舱化为一片无害的白光，随后缓缓消散，只留下控制台中央一个浅浅的印记。
林月瞳打开金属盒，倒出五颗永生药丸，分给四个孩子。阳光下，药丸泛着温润的光。
“走吧。”她轻声说，声音里带着前所未有的平静。
他们走出实验室，阳光洒在身上，温暖得像父亲的手掌。远处的城市车水马龙，未来的时间河流正缓缓向前。
一万年很长，但他们知道，有一个人会在时间的尽头等着。而在此之前，他们会带着这份永恒的爱，好好活下去，守护好这个他用“死亡”和“离别”换来的未来。
父爱的回响，从未消散。它藏在公式里，藏在基因中，藏在每一个被温柔守护的时空碎片里，终将在猎户座的星光下，再次汇聚成完整的模样。
