界。叶云天（那时他还叫叶小天天）就生活在外围城区一个逼仄的出租屋里。
记忆中的家，总是充满了消毒水和廉价食物混合的味道。父亲是个老实巴交的机械维修工，在一家濒临倒闭的旧能源工厂工作，母亲则在附近的小作坊做着繁琐的手工活，贴补家用。家里的灯光总是昏黄的，家具是父辈留下来的旧货，唯一算得上“高科技”的，是一台老旧的、只能接收几个公共频道的全息电视。
但那时的家，是温暖的。父亲会用粗糙的大手抱着他和弟弟，讲那些关于星空和英雄的古老故事；母亲会在昏暗的灯光下，一边做着活计，一边哼着不成调的摇篮曲。最重要的是，他有一个形影不离的伙伴——他的双胞胎弟弟，叶小云帝。
他们是真正的同卵双胞胎，相似到连父母有时都会认错。他们一起学会走路，一起牙牙学语，一起分享一块小小的、可能是邻居奶奶送的糖果。小天性格稍微外向一点，喜欢探索，而小云帝则更内向，总是跟在哥哥身后，用那双清澈的大眼睛好奇地看着这个世界。他们是彼此的镜子，是对方生命中最不可或缺的一部分。
然而，贫困如同阴影，始终笼罩着这个家庭。父亲的工厂最终还是倒闭了，失去了稳定的收入，家里的经济状况急转直下。母亲的手工活收入微薄，难以支撑两个正在长身体的孩子和这个家的开销。房租拖欠了，水电费也开始亮起红灯，甚至连最基本的食物都需要精打细算。
叶云天至今仍清晰地记得那个傍晚。窗外下着淅淅沥沥的小雨，屋内只开了一盏微弱的台灯。父亲坐在桌边，一根接一根地抽着最便宜的劣质电子烟，烟雾缭绕中，他的脸显得无比憔悴和苍老。母亲坐在一旁，偷偷抹着眼泪，肩膀微微耸动。
“小天，云帝，过来。”父亲的声音沙哑，带着一种前所未有的疲惫。
两个三岁的孩子不明所以，手牵着手，怯生生地走到父亲面前。小天能感觉到弟弟的小手在微微发抖，他下意识地把弟弟往自己身后拉了拉。
父亲看着两个几乎一模一样的儿子，眼中充满了痛苦和不舍。他伸出手，分别摸了摸他们的头，那双手粗糙而温暖，却带着一丝不易察觉的颤抖。
“小天，你是哥哥，以后要照顾好自己，也要……记着弟弟。”父亲的声音艰涩无比。
“云帝，”母亲走过来，蹲下身，紧紧抱住小儿子，眼泪滴在他的头发上，“我的云帝……别怪爸爸妈妈……”
小天听不懂他们在说什么，只是感觉到一种巨大的恐慌。他看到父亲和母亲交换了一个眼神，那眼神里充满了无奈、愧疚，还有一种他当时无法理解的决绝。
几天后，一个陌生的中年男人来到了他们家。他穿着干净的衣服，表情严肃，说话带着一种程式化的语气。他和父亲在房间里谈了很久，期间传来父亲压抑的争吵和母亲的哭泣声。
最后，父亲红着眼睛走了出来，抱起了小云帝。
“云帝，跟叔叔走，”父亲的声音哽咽，“去一个……能吃饱饭，能读书的地方……”
小云帝似乎感觉到了什么，开始大声地哭起来，小手紧紧地抓着父亲的衣服，嘴里喊着：“爸爸！妈妈！哥哥！”
小天也哭了，他冲过去想拉住弟弟，却被母亲紧紧抱住。“小天！听话！”母亲的声音也在颤抖，“别闹……云帝会没事的……”
他眼睁睁地看着那个陌生的男人接过了哭喊不止的弟弟，看着父亲抱着弟弟，一步步走出家门，消失在那条湿滑的小巷尽头。弟弟的哭声越来越远，最终被雨声淹没。
那一刻，小天感觉自己的世界仿佛被硬生生撕裂了一半。他不明白为什么弟弟要被送走，不明白为什么父母不能留下他们兄弟俩。他只知道，他的弟弟，他最好的伙伴，不见了。
