——那是他离婚后每天煮糖醋排骨时，习惯性多放的三勺糖。邻居发现他时，他正对着空锅发呆，锅里还飘着未散的甜香，像某种迟到十年的道歉。冰箱里冻着块排骨，每块都贴着便签：“2033.1.1 她曾说太甜”“2045.12.31 忘了她不爱吃姜”。
【张浩·无窗之桥】
摩天大楼的顶层画架上，画纸被风吹得哗啦作响，上面是一座没有窗户的古桥，桥洞下隐约可见钥匙坠落的轨迹。张浩坠落时，速写本里掉出2018年黄山的门票，副券上林薇画的小锁图案被指纹磨得发亮。他设计的地标建筑遍布全球，却拒绝接任何住宅项目，所有图纸的角落都藏着相同的细节——桥梁栏杆上刻着“与”字的残缺笔画。
【李响·烧焦的锁】
火场的余烬里，李响的制服只剩半片肩章，战友从焦黑的口袋里摸出个金属块——那是磨平字迹的同心锁，锁孔里还卡着2018年黄山的松针。他申请去最危险的救援任务十年，每次出警都带着空钥匙包，仿佛要把所有坠落的东西都捞回来。最后一次任务的录音里，他在浓烟中喊着：“钥匙……在山谷……”声音被坍塌的横梁截断，像一把钥匙坠入深渊的闷响。
【周扬·未弹的和弦】
录音棚的监听耳机还挂在椅背上，循环播放着一段没有歌词的旋律——2017年妻子生日那晚，他在吉他上没弹完的《锁爱圆舞曲》。周扬趴在调音台上，手里攥着第1001首情歌的乐谱，副歌部分永远空着，因为他再也找不到能让琴弦震颤的音符。录音笔里除了和弦，还有3650次拨弦的杂音，那是他每天凌晨对着空椅子弹的生日歌，从2032年到2049年，一天未缺。
【赵曼·时差坟墓】
酒店房间的窗帘永远拉着，赵曼的行李箱打开在地毯上，里面只有护照和3650条未发送的短信草稿。手机屏幕停留在编辑界面：“2045.1.1 生日快乐，纽约现在是凌晨三点”，发送时间被反复修改，最终停在“永不发送”。她的办公桌上堆着跨国会议的资料，每份文件的页脚都画着小锁图案，直到心肌梗塞发作前，还在调整时区转换器，仿佛想把地球拧成没有黑夜的圆。
【刘峰·千亿空盒】
集团总部的保险柜敞开着，除了2012年儿子哭着打来电话的通话记录，只剩千亿市值的财务报表。刘峰在破产清算那天，把所有文件倒进碎纸机，唯独留下那张通话记录，上面“拒接”按钮的指印被他摸得发亮。养老院的床头柜上，没拆封的生日蛋糕结着霉斑，蛋糕盒里藏着2018年黄山的锁模图纸，图纸背面用铅笔写着：“儿子说妈妈想我时，我在敲钟”。
【叶云天·2050年的雨】
廉租房的墙壁渗着雨水，70岁的叶云天蜷缩在发霉的床垫上，枕头下的同心锁仿制品硌着他的肋骨。锁身刻着模糊的“叶云天与林月瞳”，“与”字的竖钩处缺了一角——那是2032年实验爆炸时崩掉的。他的手在床单下摸索，抓住半瓶廉价威士忌，酒液混着咳血洒在褪色的黄山照片上，林月瞳的笑容被血色晕染，像某种迟来的胭脂。
“月瞳……钥匙……抛下去了……”他的声音被痰堵住，手指抠着锁孔，仿佛想把2018年的阳光从里面挖出来。窗外的雨越下越大，冲垮了楼下垃圾堆里的酒瓶阵——那些瓶子里曾装着他对十一个人的承诺，此刻都成了盛满雨水的空坟。当房东撞开门时，他的手指还卡在锁孔里，指甲缝里嵌着铁锈和黄山的泥土，像是攥着整个失败时空的重量。
【彩色闪回·锁爱园的光】
突如其来的阳光刺得叶云天眯起眼，怀里的四胞胎正抓着他的衣领咿呀学语，林月瞳的体温从背后传来，带着洗衣液的清香。刚才的黑白影像如潮水退去，眼前是陈
