公元2242年，地球联邦，新长安市。
霓虹如织，将这座垂直生长的未来都市切割成无数发光的几何体。反重力车流在楼宇间的磁悬浮通道中无声穿梭，全息广告投影在云层下变幻出炫目的光谱，而地表深处，能量矩阵的嗡鸣构成了城市的心跳。
但在新长安市边缘，一片被称为“锈蚀区”的旧时代遗址里，时光仿佛放慢了脚步。这里保留着大灾难前的部分建筑残骸，如今成为了退役机甲驾驶员和边缘科研人员的聚居地。叶云天的“铁砧”工作室就坐落在这里，一间由旧机甲维修仓改造的金属棚屋。
他正背对着门口，焊枪的弧光在他宽厚的肩膀上跳跃，映照出机械义肢关节处流淌的液态金属光泽。作为前联邦第七星际舰队的王牌机师，五年前那场惨烈的“蟹状星云战役”让他失去了左臂，也结束了他的戎马生涯。退役文件上写着“因伤荣誉退伍”，但只有叶云天自己知道，那晚在旗舰休息室，他并非因敌人的炮火失控——而是某种难以言喻的冲动，像是灵魂深处被唤醒的古老渴望，让他在通讯频道里对着深空喊出了一个莫名的名字，导致了指挥系统的短暂紊乱。
“又在打磨你的‘老伙计’？”
一个清越的声音从门口传来，带着一种奇异的穿透力，仿佛能穿透金属棚屋的噪音。叶云天手中的焊枪一顿，弧光熄灭，他转过身，脸上瞬间褪去了机甲师的冷硬，露出一丝与他英武外貌不太相符的憨直笑意。
林月瞳站在门口，身后是夕阳为她勾勒出的金边轮廓。她穿着一身素净的白色科研服，怀里抱着一个数据平板，乌黑的长发被晚风轻拂，发梢似乎流动着淡淡的银辉。她是“月海基因研究所”的青年研究员，主攻方向是古人类基因图谱复原——一个在高度数字化的23世纪显得有些冷门的领域。
“快好了，”叶云天擦了擦额角的油污，机械左臂灵活地收起焊枪，“这台‘赤焰’的核心处理器还有点波动，得调准频率。”他的目光落在林月瞳身上时，总是带着一种连他自己都无法解释的熟悉感，仿佛他们早已相识了千年。
命运的牵引在三年前的一次“锈蚀区”能量泄漏事故中发生。当时叶云天正在回收废弃机甲，林月瞳为了采集异变植物样本被困在辐射区。是叶云天凭着机师的本能和一股“不能让她出事”的执拗，驾驶着半报废的机甲冲了进去。当他用机械臂破开变形的合金门，看到蜷缩在孢子丛中、眼中却毫无恐惧的林月瞳时，他听到自己心脏里传来齿轮重新咬合的声响。
他们的结合在旁人看来有些不可思议——一个是带着战场伤痕的退役猛士，一个是沉浸在基因序列里的清冷学者。但只有他们自己知道，彼此的灵魂深处似乎有着共同的频率。叶云天喜欢林月瞳讲解古人类神话时，眼中闪烁的月华般的光芒；林月瞳则迷恋叶云天笨拙却真诚的关怀，那让她在分析冰冷的基因数据时，总能感受到一股温热的力量。
婚后的生活平静而温馨，直到林月瞳的孕检报告让整个“铁砧”工作室陷入了长达三天的寂静。
“七……七胞胎？”叶云天拿着全息诊断屏，机械左臂因为震惊而微微颤抖，屏幕上跳动着七个紧密排列的胚胎生命信号。
林月瞳的脸色也带着一丝难以置信，但更多的是一种奇异的平静，仿佛这一切早有预兆。“是的，而且……”她放大了其中一个胚胎的能量扫描图，“每个胎儿的生物电场频率都不同，对应着可见光谱的七个波段。”
工作室的警报系统突然发出轻微的蜂鸣，监测设备的屏幕上，七个代表胎儿的生命光点正依次闪烁着赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种不同的光晕。这并非普通的生物电反应，而是一种……能量的具象化。叶云天曾在星际航行中见过遥远类星体爆发的七彩光芒，但从未想过会在自己
