上帝宇宙的时间刻度总是黏着琥珀色的柔光。叶云天坐在悬浮于虚空中的「命运织机」前，指腹抚过操作台的星轨纹路，全息屏自动展开今日工作清单：
【帝纪1年10月10日】祈祷球分拣结果：
人类情感光谱——
爱情23%、亲情37%、友情18%、自我认同12%、其他10%
优先处理：执念光泽度＞7级的10个球体
助理叮叮托着鎏金托盘走近，六只机械臂同时递来「上帝手环」和「因果放大镜」。这枚嵌着银河碎片的手环是他往返人间的钥匙，表带内侧刻着密密麻麻的古神语咒文，此刻正随着远处祈祷球陈列室的微光轻轻震颤。
「主人，第49号陈列柜的球体出现罕见的虹光跃迁。」豆豆举着数据平板小跑过来，发梢的星光流苏簌簌作响，「检测到其中一个祈祷包含跨时空量子纠缠信号。」
叶云天挑眉轻笑，指尖掠过操作台的「命运筛子」，十颗流光溢彩的球体应声悬浮至掌心。它们有的泛着忧郁的靛蓝（如未说出口的抱歉），有的流转着温暖的橙光（如深夜等待的灯火），最特别的是颗缀满银砂的透明白球，像裹着未融的冬雪——那是跨越光年的思念。
「记住，」他将手环戴至腕间，金属扣环自动贴合皮肤，浮现出流动的星图，「我们不是造物主，只是人类心弦的调音师。」说罢轻触眉心，金色纹路如蛛网蔓延至眼角，整个人化作万千光点钻进手环的虫洞裂隙。
上帝工作手册：叶云天的日常三幕
第一幕：祈祷球分拣仪式
每日辰时，叶云天会在「因果天平」前完成祈祷球的「望闻问切」：
- 望：观察球体光泽（哑光代表自我压抑，荧光代表强烈执念，裂隙则暗示多重宇宙干涉）
- 闻：贴近耳畔倾听凝结在球内的心声（有的像海啸轰鸣，有的如幼猫呜咽，最罕见的是寂静如深海的祈祷——那是绝望到极点的人发出的无声呼救）
- 问：用手环投射「记忆沙盘」，在虚拟时空中推演祈祷者的人生轨迹，找出卡住命运齿轮的「关键帧」
- 切：以神力触碰球体核心，感知其中是否混杂恶意（曾有球体突然变黑，剖开后竟藏着伪造的祈祷——后来发现是某邪教组织试图污染神性通道）
第二幕：手环变装系统
穿越人间时，叶云天的手环会根据「最低存在感原则」自动生成伪装：
- 基础形态：普通人类男性，28岁左右，瞳孔暗藏星芒（需刻意收敛才能隐藏），左腕永远戴着那枚看似普通的银手环
- 职业皮肤：根据祈祷场景切换身份（如处理校园情感时变身为图书管理员，处理职场矛盾时化作外卖员，甚至曾为接近自闭症儿童变成街头魔术师）
- 特殊能力：
- 时空静滞（限3分钟\/次）：手环投射金色光圈，圈内时间流速降至万分之一，用于抢救车祸现场或阻止即将破碎的花瓶
- 记忆触媒：触碰人类皮肤时，能看见对方记忆中最深刻的色彩（红色可能是愤怒，蓝色是孤独，粉色是未察觉的爱意）
- 谎言显形：当人类说出违背本心的话时，手环会发出蜂鸣，空气中浮现淡紫色烟雾勾勒出真相轮廓
第三幕：因果修正法则
叶云天的工作遵循三条铁律：
1. 不改变生死簿：绝不会为延寿而干涉自然死亡，但会让临终者听见最想听到的那句话（曾让癌症患者在昏迷中「梦见」孙子的第一声啼哭）
2. 不直接赋予答案：只会点亮选择的火光，而非替人类按下按钮（比如让赌徒在洗牌时看见未来破产的自己，而非直接让牌局消失）
