（2006年时空锚点）
镁光灯下，叶云天看着十九岁的自己在展台前发抖。成年李道明的残影站在评委席后，镜片反射出2025年的代码数据流，他对着空气比划手势，指导少年调整太阳能板的角度。
“看这里。”残影的指尖拂过少年李道明的图纸，纸上突然浮现出小熊标记的散热孔设计。当太阳能小车精准停在终点时，叶云天看见两个时空的李道明同时露出如释重负的微笑，而成年残影的手掌正虚按在少年肩头，仿佛在传递二十年的时光重量。
陈豆宝的残影坐在观众席，双腿晃过2006年的时光，脚尖轻点着地面——那里有她当年偷偷画下的小熊涂鸦。她对着少年陈豆宝的背影比心，后者突然打了个喷嚏，代码窗口跳出一行注释：“小熊保佑，一定能赢。”
情感粒子在颁奖台周围凝聚成星云，叶云天看见父母的量子态投影出现在残影身旁。母亲伸手去摸少年叶云天的头，却穿过他的身体，在空气中激起一片金色涟漪。父亲的声音从粒子波动中传来：“我们从未离开，只是换了种方式陪伴。”
李道明的残影忽然指向观众席角落，那里坐着个穿蓝色工作服的女人——正是叶云天母亲事故当天的着装。成年叶云天浑身剧震，看见残影掏出小熊贴纸贴在奖杯上，而母亲的目光恰好扫过那个位置，嘴角泛起转瞬即逝的微笑。
时空舱的返程提示响起时，叶云天注意到少年陈豆宝正把战队徽章画进项目日志，笔触间有金色光点融入纸张。当他转身时，三个残影已站在出口处，李道明的眼镜反着柔光，陈豆宝的裙摆沾着2006年的阳光，他们身后是正在消散的、属于父母的温暖光晕。
（2023年时空锚点）
香槟杯碰撞的清脆声响里，叶云天躲在宴会厅水晶柱后，看着三十三岁的自己醉醺醺地搭着李道明和陈豆宝的肩膀。成年李道明的残影站在吧台旁，手指无意识地摩挲着口袋里的戒指盒，金属棱角在量子态的微光中若隐若现。
“这次别再错过了。”叶云天对着残影低语，情感粒子监测仪显示陈豆宝的残影正从人群中走来，红色连衣裙的裙摆扫过2023年的时光，在地面留下一串金色光点。李道明转身时，两人的量子态在香槟塔的倒影中重叠，像两枚终于找到缺口的拼图。
零点钟声响起的瞬间，戒指盒在残影掌心绽开柔光。陈豆宝的残影愣住了，发梢的小熊头绳轻轻颤动，与时光胶囊里的破损头绳产生共振。叶云天看见1995年的纸飞机从残影口袋里飞出，机翼上的小熊贴纸与陈豆宝胸前的钥匙扣同时发光。
“我......”李道明的残影开口，声音里带着二十年来所有未说出口的震颤。窗外的烟花恰好炸开，金色的粒子雨落在陈豆宝的睫毛上，她忽然伸手触碰他的脸——这是时空干涉条例禁止的“实体交互”。
警报声从时空裂隙中传来，三个身着银灰色制服的监测者踏碎光影而至。他们的面罩上流动着量子态的纹路，指尖扫过情感粒子凝聚的香槟杯，杯子瞬间碎成数据流。“非法时空干涉者，立即清除。”
叶云天的时空稳定剂突然发烫，父母的量子态投影在他掌心展开：“用我们的数据体做屏障。”母亲的声音带着航天事故前最后的温柔，父亲的投影将小熊贴纸的代码植入他的视网膜。监测者的清除光束袭来时，他看见李道明的残影把戒指盒塞给陈豆宝，而她的眼泪正滴在贴纸上，晕开“永远”两个小字。
“不要！”叶云天扑过去，却被父母的量子屏障弹开。监测者的光束击中残影的瞬间，李道明突然吻了陈豆宝的额头，所有情感粒子在那一刻爆发成超新星——那是他们从童年到职场，无数次欲言又止的总和。
时空舱的自动返程启动时，叶云天攥紧了从残影处掉落
