2015年的海龙镇主街，“老郑家常菜”的招牌挂在两层小楼的门头上，红底白字已经褪得发灰。正午时分，本该是饭馆最热闹的时候，店里却只坐了两桌客人——一桌是熟门熟路的退休工人老李头，另一桌是带着孩子的年轻夫妻，都吃得慢条斯理，没有丝毫狼吞虎咽的劲头。
后厨里，32岁的郑厨师正站在灶台前，盯着锅里翻腾的番茄炒蛋发呆。他系着沾满油渍的围裙，额前的头发被油烟熏得贴在脸上，手里握着的锅铲微微发颤。这道菜是他的拿手绝活，番茄的酸甜、鸡蛋的嫩滑，比例他闭着眼都能拿捏，可今天尝了三次，都觉得“差点意思”——不是盐少了，也不是糖多了，就是少了那种能让人一口惊艳的“魂”。
郑厨师本名郑建军，做厨师快十年了，从城里大酒店的学徒做到自己开小饭馆，手艺不算顶尖，但也说得过去。可“老郑家常菜”开了三年，生意始终不温不火，每天赚的钱刚够付房租和食材费，更别说像隔壁“海鲜楼”那样，靠着几道招牌菜火遍全镇。他夜里翻来覆去地想：到底怎么才能让菜变得更“惊艳”？怎么才能让顾客吃一口就记住，下次还来？
“老郑，前厅催了，那桌的鱼香肉丝好了没？”老板娘王秀从后厨门口探进头来，语气里带着点急。
“马上好！”郑厨师回过神，赶紧往炒锅里倒调好的酱汁——生抽、醋、糖、淀粉按比例混合，这是他试了几十次定下的配方，可今天闻着，总觉得香味不够浓郁。
把鱼香肉丝端出去，他瘫坐在后厨的小板凳上，拿起桌上的搪瓷缸灌了口凉茶。目光扫过灶台旁的调料架，突然发现最下层的调料盒角落里，放着一把不起眼的木质汤勺——勺柄是普通的枣木，被磨得光滑发亮，勺头不大，边缘有些磕碰的痕迹，看着像是用了很多年的旧物件。
“这是谁的勺？”郑厨师皱了皱眉。后厨的汤勺都是不锈钢的，这把木勺他从没见过，不知道是哪个帮工落下的，还是买菜时顺手带回来的。他拿起木勺摸了摸，勺柄温润，带着点淡淡的枣木香，看着还算干净。“反正也是个勺，留着尝汤用吧。”
他把木勺放在灶台上，转身去处理下午要用的食材。直到傍晚，准备炖一锅冬瓜排骨汤时，才又想起这把木勺。汤炖得差不多了，他习惯性地想尝咸淡，伸手就拿起了这把木勺，舀了一勺汤送进嘴里。
就在汤液接触舌尖的瞬间，郑厨师猛地睁大了眼睛。
原本模糊的味道突然变得无比清晰——他能精准地尝出汤里放了多少克盐（2.5克）、多少克姜片（3片，约15克）、多少滴料酒（5滴），甚至能尝出冬瓜的新鲜度（摘下来不到3小时）、排骨的部位（猪肋排，靠近脊骨处）。更神奇的是，他能“感知”到这锅汤缺了什么——少了半颗八角提香，少了一小段桂皮增味，要是再加点香菇，鲜味能提升一倍。
“我的天……”他放下木勺，心脏“砰砰”狂跳。他赶紧按自己“感知”到的，往汤里加了半颗八角、一小段桂皮，又泡了几朵香菇放进去。再用木勺尝一口——汤的味道瞬间变得醇厚浓郁，冬瓜的清甜、排骨的鲜香、香料的醇厚完美融合在一起，每一口都层次分明，比刚才好喝了不止十倍。
“是这把勺的问题！”郑厨师拿起木勺，翻来覆去地看。除了勺柄末端刻着一行极细的小字，别的和普通木勺没区别。他凑到灯下仔细看，那些小字是：海龙镇海天街8号。
“海天街？”他愣了愣。他每天去菜市场买菜，跑遍了镇上的大街小巷，从没听过这个地址。但现在他没时间管这些——他要赶紧用这把“神勺”改进店里的招牌菜。
他先重做了番茄炒蛋：用木勺尝了尝蛋液，发现少了一点料酒去腥；尝了尝番茄，发现可以多熬两分钟让汤汁更浓稠。改进后，番茄炒蛋的酸甜
