伊伯之眼”航天中心的控制大厅，看着全息屏幕上运行的“2643轨道预警系统”。开机画面是小行星偏转瞬间的星图，2643四个数字像星辰般闪烁，而每当计算危险轨道时，系统会规律地发出15秒警报——这是2643数字链中隐藏的安全冗余，如今成为全球预警系统的标准响应时间。
“主任，新一批小行星监测数据异常，”年轻研究员递过报告，“它们的轨道参数都在向15太电子伏特共振。”
李明哲抚摸着右眼上的量子义眼——那是用2643纳米级钛合金打造的，镜片上永远刻着2643的星轨。他想起叶云天最后留下的信息：“2643不是末日，是15分钟的准备时间。”如今，每一次警报响起，都是对那次紫光灼目的回忆，也是对未来危机的量子提醒。
第五节：引力波天线的15太电子共振
在“冥王星哨兵”观测站的地下实验室，李明哲正在调试一台“π共振预警器”。仪器的核心是从他受损视网膜中提取的量子细胞，每当检测到15太电子伏特的引力波，细胞就会发出紫蓝色荧光。
“看这个，”他对王昂展示光谱分析图，“2643号小行星的轨道残留辐射正好是15%的量子纠缠态，这不是自然现象，更像是某种标记。”
王昂看着屏幕上跳动的2643数字，想起三年前地球与毁灭擦肩而过的瞬间：“叶云天说的‘15分钟准备时间’，会不会是指我们在π的序列中，找到了读取宇宙倒计时的方法？”
李明哲没有回答，只是将预警器的频率调至15太电子伏特。刹那间，整个实验室的量子设备同时响起蜂鸣，屏幕上的星图自动标注出15个危险天体——它们都与π的2643位有着神秘的关联。
第六节：视网膜灼痕的量子钟摆
星历2325年，李明哲的视网膜伤痕成为了“星际预警勋章”的原型。勋章的中心是2643的星轨图，周围环绕着15道紫光，每道紫光代表一次预警响应。
“这道伤痕教会我，”他在授勋仪式上举起义眼，“数字不是冰冷的预兆，是宇宙写给生命的倒计时。2643，15，这些数字背后，是人类在星海中求生的警觉。”
台下的年轻观测员们看着勋章上的2643，眼中闪烁着敬畏。他们知道，这个数字不仅代表着一次危机，更是人类理解宇宙时序的里程碑，而15秒的警报，是用视网膜灼伤换来的时间礼物。
第七节：轨道预警系统的15次启示
“柯伊伯之眼”博物馆里，“2643预警系统”被永久陈列。每当参观者按下启动键，屏幕就会播放李明哲当年的视网膜影像：紫光闪过，2643的数字烙印在瞳孔中，随后是15秒的标准警报声。
“这15秒警报，”讲解员会说，“是人类用15个数字（2+6+4+3），提前15分钟预测了2643号小行星的轨迹。李明哲-4的视网膜伤痕，是宇宙中最珍贵的时间观测记录。”
一个小男孩触摸着屏幕上的2643星图，突然问：“为什么是15分钟准备时间？”
讲解员蹲下身，指着星图上的紫光：“因为在宇宙中，15分钟的差异就是生与死的距离。而2643，是我们抓住这个差异的数字钥匙。”
第八节：2643的宇宙坐标与未来预警
李明哲晚年时，将2643的轨道参数输入了“深空之耳”的核心数据库。探测器开始自动扫描宇宙中所有与2643共振的天体，结果令人震惊——在2643光年外，一颗超新星的爆发周期竟然也与π的2643位相关。
“这不是巧合，”他在临终前的录音中说，“2643是宇宙的计时系统，而我们，刚刚学会读取第一个时间刻度。”
