【2032年·量子实验室】
第十号意识传输舱的冷光下，刘峰的手指摩挲着铜锁上的刻痕——“2012.10.1 刘峰&苏婉 家大于市”。锁身厚重如他当年签下的上市合同，却在2025年离婚协议的纸页间，锈成了一块冰冷的废铁。控制台屏幕上跳动的红色波纹映着他鬓角的白发，像极了2012年董事会会议室里闪烁的股票K线图。
“刘总，意识同步率96%，时间锚点稳定。”叶云天的声音从耳机里传来，“目标时间点：2012年10月1日09:30，‘峰远集团’第18次上市筹备董事会。”
刘峰深吸一口气，将钥匙插入舱壁。记忆如高速运转的硬盘般发烫——原时间线里，那天他在董事会上敲下敲定上市的木槌，手机静音着，儿子刘哲宁哭着打来的电话被秘书按掉，理由是“董事长正在决定千亿市值的未来”。后来在离婚协议里，苏婉写：“2012年我生日那天，你在敲上市钟，而我在医院吊瓶前，看着蛋糕一点点冷掉。”
「意识载入中……检测到高频商业记忆碎片干扰……」
「启动家庭情感滤镜程序……」
电流声中，刘峰闻到了熟悉的檀木雪茄味——那是他办公室的专属香氛，却在十年后的悔恨里，变成了医院消毒水的预演。
【2012年·峰远集团董事会】
圆形会议桌旁坐着十二位西装革履的董事，投影幕布上滚动着上市估值模型，红色的“Ipo”字样像滴血的印章。刘峰（此刻是2035年意识的他）坐在主位，指尖夹着的钢笔在上市决议书上悬停，金笔尖反射着冷光。
“刘总，香港联交所那边已经确认聆讯时间……”财务总监的汇报声在会议室里回荡，空调冷气开得很低，像极了他2025年签署离婚协议时的天气。
“爸爸？”
会议室大门被猛地推开，秘书小王脸色苍白，举着卫星电话：“刘总，小少爷从美国打来的，说……说太太在医院……”
原时间线的画面在刘峰脑中炸开：他当时将钢笔拍在桌上，低吼着“谁让他打电话来的？让他滚去学金融！”，然后继续听着投行总监分析超额配售权。后来才知道，那天苏婉急性阑尾炎手术，刘哲宁瞒着母亲打来电话，听到的却是父亲冰冷的斥责。
“电话给我。”刘峰的声音带着金属般的颤抖，他接过电话，无视了董事们震惊的目光。会议室里的空气瞬间凝固，投影幕布上的股价模拟曲线还在攀升，却像一条逐渐断裂的生命线。
“爸爸……”刘哲宁的声音带着哭腔，背景里隐约有医院的广播声，“妈妈刚做完手术，她不让我告诉你，可是她看着蛋糕哭了……今天是她生日……”
2035年的记忆如海啸般涌来——他在实验室里看着平行宇宙的影像，苏婉躺在病床上，床头的水果蛋糕上插着“40”的蜡烛，奶油被空调风吹得结皮，而他的上市庆功宴正在全球直播。他低头看着自己2012年的手，指节因常年握笔签合同而发白，此刻却在剧烈颤抖。
“哲宁，”刘峰的声音异常柔和，让在场的董事们面面相觑，“告诉妈妈，爸爸马上回来。”
他挂断电话，将钢笔轻轻放在决议书上，发出轻微的“咔哒”声。会议室里死一般寂静，只有投影仪的风扇在嗡嗡作响。
“刘总，您……”投行总监站起身，“上市聆讯在即，这时候……”
“今天的会议暂停。”刘峰打断他，语气平静却不容置疑，“峰远集团可以晚一天上市，但我妻子的生日，不能晚一辈子。”
他站起身，西装革履在一众董事的惊愕目光中走向门口，皮鞋踏在大理石地面上，发出清脆的回响。路过秘书台时，他拿走了小王桌上的北京地图，用红
