一、出租屋的流量困境：镜头与空钱包
2125年的月球区文化省，“星尘出租屋”的第15层永远亮着一盏孤灯。罗媒坐在吱呀作响的折叠椅上，面前的全息镜头对着一堆廉价的星球模型，屏幕上的直播数据像根刺扎在他眼里——在线人数：7人，其中3个是机器人账号，2个是他的小号，剩下2个还在不停刷屏“换个内容吧，没意思”。
他是个自媒体博主，账号叫“罗媒说星球”，主打“星际文化解读”。可在2125年的月球区，“有意思”的内容早就被“未来大媒体”垄断了——“星芒媒体”每天推送2140年的星际时装秀，“银河新闻”能提前播报2130年的科技突破，连街头的全息广告屏，都在循环播放“2150年全球旅游攻略”。这些“未来内容”像潮水一样淹没了普通自媒体，罗媒的视频连流量推荐都拿不到，更别说广告收入。
“罗哥，你这月的广告合作我没法接了，”通讯器里传来广告商的声音，语气里满是歉意，“我们老板说，‘未来生活频道’的报价更低，还能提前拿到2135年的趋势数据，你这边……实在没优势。”
罗媒挂了通讯器，把手里的星球模型摔在地上。模型碎成几块，其中一块“月球”的碎片弹到墙角的空泡面桶上，发出清脆的响声——这是他这个月的第三桶泡面，冰箱里早就空了，房租还欠着房东两个月，通讯器的话费也快停机了。
他点开自己最新的视频《2125年月球区老街区探访》，播放量只有128次，评论区只有一条留言：“不如去看‘星芒媒体’的《2140年老街区改造计划》，人家连未来的效果图都有。”罗媒盯着那条评论，手指在屏幕上攥出了红印——他不是没试过做“未来内容”，可他没有“穿越渠道”，只能靠猜测编造，结果被观众骂“造谣”，粉丝掉得更快。
那天傍晚，罗媒去楼下的维修店修通讯器，路过文化区的“环保监测站”时，看到一台银灰色的环保飞车停在那里。车身上印着“时间管理局·文化溯源”的字样，一个穿蓝色工装的年轻人正蹲在引擎旁，手里的扳手转得飞快，指甲缝里嵌着机油，胸前的工牌上写着“罗默”。
“你这飞车是时空引擎出问题了吧？”罗媒走过去，他在视频里做过“未来科技解读”，对飞车构造有点了解。罗默抬起头，擦了擦额角的汗：“嗯，晶核接触不良，你是做什么的？看你手里拿着全息镜头，像个博主。”
罗媒叹了口气，把自己的困境说了——粉丝少、没流量、赚不到钱，连房租都交不起。罗默听着，手里的活没停，等他说完，才从口袋里掏出一个小型全息仪，按下开关：屏幕上跳出一串坐标——“2150.03.10·月球区全球媒体数据库·热点事件库”，旁边还滚动着一行行文字：“2126年水球区特大洪水、2128年火球区新能源突破、2130年月球区星际移民计划……”
“做媒体的核心是‘信息差’，”罗默的声音压得很低，手指点着屏幕上的事件，“你知道未来50年的热点，就能提前布局。比如2126年的水球区洪水，你现在就拍‘防灾科普’，等洪水真的来的时候，你的视频会被疯狂转发；2128年的新能源突破，你提前采访相关专家，就能抢占首发——到时候，流量、粉丝、广告，都会来找你。”
罗媒盯着屏幕上的热点事件，心脏跳得飞快：“穿越到2150年偷热点数据？这要是被发现……”
“被发现总比饿死强。”罗默关掉全息仪，把一个存着坐标的芯片塞给他，“我在月球区废弃矿洞藏了台飞车，能避开时间管理局的监控。你要是敢，今晚凌晨就去那找我——记住，舆论的权力比你想象的大，掌握了热点，你就能掌握别人的想法。”
那天晚上，罗媒在出租屋里翻来
