重新拨动琴弦。这一次，不再是杂乱的噪音，而是一串流畅的分解和弦——cmaj7到G，再滑向Am7，最后落在Fmaj7上，温暖中带着一丝恰到好处的遗憾，像雨过天晴的黄昏。
“这个……好听。”林瑶的眼睛亮了起来，忘记了手里的蛋糕。
周扬笑了，像卸下了十年的重担。他在谱子空白处飞快地记下和弦走向，旁边用铅笔写下林瑶的话：“蛋糕要趁热吃，爱人要趁现在抱。” 雨水敲打着隔音玻璃，却像在为这突如其来的旋律伴奏。
“周扬，”林瑶看着他专注的样子，突然鼓起勇气，“其实……我昨天看到你在写这首歌，偷偷录了一段和弦。”她掏出手机，播放了一段模糊的录音，里面是周扬烦躁的调弦声，却在末尾有一小段不经意的、温柔的琶音。
周扬愣住了。他想起2035年听到的《锁时光》——那首火遍大街小巷的情歌，副歌旋律竟和此刻他随手拨出的和弦惊人地相似。原来在平行宇宙里，这段被他摔吉他打断的旋律，早已在林瑶的手机里，埋下了爱的种子。
“我们一起写完它吧。”周扬把吉他递给林瑶，“你按这个和弦，我来写旋律。”
林瑶有些笨拙地接过吉他，手指按在三品的G和弦上，指尖被琴弦硌得发白。周扬站在她身后，握住她的手，引导着她拨弦。当两人的手指同时按下琴弦时，一个和谐的和弦在工作室里响起，比任何专业录音都更动人。
“就这样。”周扬的声音在她耳边响起，“以后每年生日，我们都写一首这样的歌。”
林瑶点点头，眼泪突然掉了下来，砸在吉他的音孔里。这一次，不是因为害怕，而是因为感动。落地灯的光线下，蛋糕上的巧克力酱“生日快乐”渐渐融化，却在他们共同谱写的旋律里，获得了永恒的温度。
【2035年·黄山“同心锁音乐节”】
“下面，让我们用最热烈的掌声，欢迎周扬和林瑶夫妇！”
舞台上的追光灯骤然亮起，周扬抱着吉他，林瑶坐在电子琴前，两人相视一笑，眼角的细纹在灯光下显得格外温柔。台下数万观众挥舞着荧光棒，汇成一片星海，每个荧光棒上都绑着迷你同心锁。
“谢谢大家来到第七届同心锁音乐节。”周扬拨动琴弦，熟悉的cmaj7和弦响起，全场爆发出欢呼，“接下来这首歌，是我和太太在2017年的一个雨夜写的，它教会我——”他看向林瑶，眼里是二十年如一日的深情，“蛋糕要趁热吃，爱人要趁现在抱。”
《锁时光》的旋律响起，副歌部分的大屏幕上，播放着2017年那个雨夜的珍贵影像：林瑶笨拙地弹着吉他，周扬在她身后微笑，谱架上的铅笔字“蛋糕要趁热吃”被雨水晕开，却像墨彩般永恒。
“爸爸！妈妈！”
后台传来清脆的童声，龙凤胎周念和周瑶跑过来，姐姐抱着迷你电吉他，弟弟扛着小鼓槌。他们爬上舞台，熟练地加入合奏，姐姐的吉他solo接在周扬的旋律后，弟弟的鼓点精准地落在每一个情感节点，配合得像天生的交响乐团。
林瑶看着孩子们，眼里闪着光，手指在琴键上跳起熟悉的旋律。周扬想起自己现在的生活——不再是那个困在创作瓶颈里的暴躁音乐人，而是懂得在妻子的日常话语中寻找灵感的“情感作曲家”。他制作的“家庭和声”专辑里，收录的不是复杂的编曲，而是林瑶切菜的声音、孩子们的笑声、甚至是两人拌嘴后的和解叹息，这些最真实的声响，比任何华丽的旋律都更能打动人心。
“周扬，”林瑶在间奏时轻声说，“你看台下，好多人都在录视频。”
周扬顺着她的目光望去，无数手机屏幕的光像天上的星星，每个屏幕里都映着他们一家四口的身影。他想起2032年实验室里那把摔
