云月号的反重力引擎在火球区冬季省的大气层中发出低沉的嗡鸣，舷窗外的景象从橙红色的对流层快速切换成一片刺目的白——不是星际空间的冷白，是极地冰川反射阳光形成的、几乎能灼伤视网膜的亮白。林月瞳下意识伸手去调舷窗的滤光模式，指尖触到玻璃时，竟感觉到一丝冰凉透过合金舱壁渗进来，她低头看了眼手腕上的“环境感知手环”，屏幕上的温度数值正以每秒0.5c的速度下降：-28c、-30c、-35c，最终定格在-37c，比手环内置的“2025年冬季省同期数据”高出了整整5c。
“反重力翼已切换‘低温适应模式’，避免冰层反射光干扰导航。”林日斌的声音在驾驶舱里响起，他面前的全息控制台弹出一组冰川三维模型，模型上密密麻麻的红色线条像血管一样蔓延——那是冰川裂缝的实时分布。“前方10公里就是观测站停机坪，注意避开左侧的‘冰裂带’，那里的冰层厚度不足3米，承受不住云月号的重量。”
飞船缓缓降低高度时，林月瞳终于看清了冰川的全貌：广袤的冰原像一块被揉皱的银色绸缎，从天际线一直铺到海边，冰面上布满了深浅不一的纹路，那是常年风吹日晒形成的“冰臼”，有些臼穴里积着融化的冰水，反射着细碎的阳光。远处的冰崖高达百米，崖壁上垂着细长的冰棱，像水晶做的帘幕，可每隔几分钟，就会有一块篮球大小的冰块从崖壁上脱落，坠入下方的海洋，激起数十米高的浪花，浪花落下时又瞬间凝结成小冰粒，在海面上形成一层薄雾。
最触目惊心的是冰原上的裂缝——宽的能容下一辆越野车，窄的只有手指粗细，裂缝深处泛着幽蓝色的光，像冰川睁开的眼睛。林日斌操控飞船绕着一条宽约8米的裂缝飞行时，林月瞳清晰地看到裂缝底部有水流在涌动，那是冰川内部融化形成的“冰下河”，河水裹挟着冰碎屑，在幽暗中泛着微光。
“这要是人掉下去，连踪影都找不到。”叶云天皱着眉，打开了“冰川稳定性检测仪”，仪器屏幕上跳出一组数据：“冰层平均厚度较1980年减少12米，冰裂带面积扩大40%，冰下河流量增加2倍——这都是温度升高导致的。”
云月号最终降落在观测站的停机坪上，停机坪是用“超低温合金”铺设的，可即使如此，地面仍有明显的融化痕迹：合金板之间的缝隙里渗出融水，在边缘积成小小的水洼，水洼表面结着一层薄冰，踩上去会发出“咔嚓”的脆响。停机坪边缘的黑色岩石裸露在外，岩石上原本覆盖的苔藓已经枯萎，变成了灰褐色的碎屑，风一吹就飘起细小的粉末。
观测站的科研人员早已等候在门口，他们穿着厚重的“极地防寒服”，衣服是银灰色的，表面有一层防霜涂层，帽子边缘露出的头发上结着白霜。为首的是陈教授，他的防寒服袖口磨破了，露出里面深蓝色的旧科研服，衣服上别着一枚褪色的“m27星际冰川协会”徽章。他握住叶云天的手时，叶云天能感觉到对方掌心的老茧和冻裂的纹路——那是常年在极地操作仪器留下的痕迹。
“你们可算来了！”陈教授的声音有些沙哑，呼吸在冷空气中形成白色的雾气，“昨天凌晨，观测站西侧的冰崖又塌了一块，足足有三个足球场那么大，现在海水已经漫到观测站的应急通道了。”
走进观测站的控制室，一股暖气扑面而来，与外面的严寒形成强烈对比。控制室的墙壁上挂着一块巨大的全息显示屏，实时播放着冰川的动态影像：画面里，冰川边缘的冰体正在以肉眼可见的速度消融，融化的水流汇聚成细小的溪流，溪流里夹杂着冰碎屑，像一条流动的“碎钻河”，缓缓流入海洋；冰面上的裂缝正以每天1厘米的速度变宽，最宽的那条已经达到了15米，深不见底，科研人员投放的“深度探测仪”在裂缝底部传回的画面里，能看到冰下河的水流正冲
