讯器里传来吴小研的声音：“阳光哥、晚晴姐，时空连续性监测正常，七岁的双胞胎在你们家客厅玩钟摆呢，没有异常波动——该返程了，再拖下去可能会有时间偏差。”
最后的告别仓促却温暖。叶云天把那本写着“双子能量”的笔记本塞给叶阳光：“把这个带回去，2036年的我没写完的，你帮我补完。”林月瞳则煮了一碗热腾腾的饺子，让他们端进“云月2号”：“路上吃，就像妈在身边一样。”
当“云月2号”的蓝光再次亮起，叶云天和林月瞳站在实验室门口，远远就能看到老房子的方向——七岁的叶阳光正举着一把玩具螺丝刀，对着奶奶的旧钟摆敲敲打打；七岁的叶晚晴则戴着缩小版的银戒指，趴在桌上画着歪歪扭扭的“罗盘”。
白光闪过，舱体消失在空气中。叶云天拉起林月瞳的手：“走，回家给孩子们讲故事去。”
那之后的日子，这个时空的叶云天彻底封存了“云月号”的穿越功能，只留下双核心和稳定器的技术，研发出了用于地质勘探的“安全能量仪”——既发挥了他的专业，又再也不用冒险。
2025年的深秋，老房子的客厅里，七岁的叶阳光把玩具车拆得七零八落，却怎么也装不回去，急得满头大汗。叶云天走过去，没有直接帮忙，而是拿起一个齿轮：“你看，齿轮要和轴对齐，就像你拼图要找对接口一样。”小男孩眼睛一亮，学着父亲的样子调整位置，没多久就把车装好了——那专注的眼神，和2036年调试核心时的叶阳光一模一样。
旁边的叶晚晴正抱着奶奶的银戒指，放在耳边听钟摆的“嘀嗒”声。突然，她抬起头对林月瞳说：“妈妈，戒指好暖和，像有小虫子在里面爬。”林月瞳心里一酸，摸了摸她的头：“那是奶奶在保佑我们呢。”她没有说，这是“能量感知”的天赋，就像2036年的叶晚晴一样。
2027年，十岁的双胞胎上小学四年级。叶阳光的科学课作业是“制作小发明”，他居然用废旧零件拼了一个能跟着钟摆节奏转动的小风车。老师问他怎么想到的，他挠着头说：“我爸说，跟着‘规律’走，就不会错。”叶晚晴则在作文里写《我的神秘戒指》：“它会在我靠近钟摆时变热，像是在和我说话。”
2030年，十三岁的他们上了初中。叶阳光成了学校“科技小组”的组长，带领同学改装的“能量感应灯”在市级比赛中获奖——灵感正是来自叶云天用稳定器技术做的安全装置。叶晚晴则开始跟着林月瞳整理祖辈的物件，她能准确说出哪块星屑石的“手感更暖”，哪枚戒指的“纹路更贴合能量流动”，让林月瞳常常看得发愣，仿佛看到了2036年的女儿。
2033年，十六岁的双胞胎考上了海龙镇的重点高中，选的都是物理方向。开学那天，叶云天送他们去学校，路过当年的实验室旧址——那里已经改成了“时空安全科普馆”，门口的警示碑换成了“时空探索需敬畏，生命传承是归途”的碑文。叶阳光指着碑文对叶云天说：“爸，我以后也要研究时空安全，就像你一样。”叶晚晴则握着手指上的银戒指——正是当年林月瞳保存的那枚刻着“云月”的戒指，轻声说：“我会帮你和哥哥一起。”
叶云天看着两个少年挺拔的背影，突然想起2025年那个夏天，从未来回来的两个年轻人说“我们是您的孩子”。他掏出手机，给林月瞳发了一条信息：“他们长大了，和我们期待的一样。”
而2036年的青龙大学实验室里，叶阳光正对着那本旧笔记本补充“双核心安全阈值”的数据，叶晚晴则在整理“星屑石能量感知指南”。突然，叶晚晴的银戒指微微发烫，她抬头对叶阳光笑了笑：“那个时空的我们，应该刚考上高中吧？”
叶阳光点点头，窗外的阳光洒在笔记本上，照亮了叶云天和他自己的
