在被彻底卷入虚无之前，他最后看到的，是叶云天倒下的身体，和那双依旧温柔的、注视着他的眼睛。
***2045年，隔离区。
时空裂隙猛地收缩，像一张吞噬一切的嘴。
33岁的叶子桐像一颗被吐出的石子，重重摔在地上。他的身体已经完全透明，只有胸口还残留着一点微弱的光芒，那是万能力场最后的余晖。机械义眼彻底熄灭了，黑洞洞的眼眶里没有任何光泽，仿佛两个深不见底的深渊。
但他的右手，却死死攥着一枚蛇形戒指。戒指的纹路在隔离区的能量场中流转，发出柔和的金色光芒，与六个残影的能量场产生了微弱的共鸣。
紧接着，第七个残影从即将闭合的时空裂隙中飘了出来。
这个残影的机械义眼同样是黑洞洞的，身体透明得几乎要看不见。但他的右手，也紧紧攥着一枚虚拟的蛇形戒指，仿佛那是他存在的唯一证明。他没有任何动作，也没有发出任何声音，只是静静地悬浮在那里，像一座沉默的墓碑。
年轻的叶子桐冲过去，想要触碰33岁的自己，却直接穿过了他半透明的身体。“哥！戒指……这枚戒指是……”他认出了这枚戒指——在未来的档案里，这是何必强留给叶云天的“遗物”，却没人知道它的真正用途。
33岁的叶子桐没有回应，只是缓缓松开了手。蛇形戒指落在地上，发出清脆的响声，金色的光芒照亮了隔离区的每个角落，也照亮了七个漂浮的残影。
第一个残影的灼伤疤痕在金光中不再溃烂；第二个残影的蛇形纹身褪去了狂热的红光；第三个残影的“禁行符”印记重新亮起，却不再灼痛；第四个残影的金色血泪开始融化；第五个残影的身体变得凝实；第六个残影胸口的紫色火花渐渐熄灭；第七个残影的机械义眼，似乎闪过了一丝微弱的光芒。
33岁的叶子桐看着七个残影，突然笑了，笑声里没有绝望，只有一种释然的疲惫。“原来……失败不是终点……”
他的身体在金色光芒中开始变得透明，像冰雪消融。机械义眼彻底失去了光泽，最后残留的意识，停留在2040年叶云天温柔的眼神里。
***七个残影在金色光芒中缓缓靠拢，最终形成一个完整的、半透明的“叶子桐”轮廓。蛇形戒指躺在轮廓中央，发出越来越亮的光芒，将七个失败的记忆、七次挣扎、七份执念，牢牢锁在了一起。
年轻的叶子桐跪在地上，双手捧起那枚蛇形戒指，戒指的温度烫得他手心发痛，却也让他突然明白了什么。
叶云天和风系异能包裹住正在消散的33岁叶子桐，眼眶通红，却没有流泪。他知道，儿子没有失败。
叶云帝站在能量屏障外，看着隔离区中七个残影组成的轮廓，又看了看年轻的叶子桐手中的蛇形戒指，眉头紧锁，陷入了沉思。他终于明白，兄长临终前说的“他会明白的”，指的是什么。
隔离区的时空乱流渐渐平息，金色的光芒将七个残影和蛇形戒指笼罩其中，形成一个巨大的能量茧。
而在秘密监狱的最深处，何必强猛地站起身，浑浊的眼睛里爆发出狂喜的光芒。他看着囚笼壁上那个由七个节点组成的完整图案，放声大笑：“七个！终于七个了！叶云天，你的儿子果然没让我失望！”
他的笑声震得整个监狱都在颤抖，墙壁上的蛇形纹路疯狂地流动起来，顺着阴影爬向地面，最终汇聚成一个巨大的蛇头，对着隔离区的方向，发出无声的嘶吼。
宿命的齿轮，在七个失败的终点，重新开始了转动。
