，屏幕上的温度数值瞬间反弹，像被拽着的橡皮筋突然松开，一路飙升到1600c，刚才还温润的金属块瞬间恢复了冷硬的质感，连表面的熔痕都消失了。
“又失败了。”叶云天猛地捶了下操作台，掌心传来一阵钝痛。笔记本从台面上滑下来，“啪”地掉在地上，第47页的纸页被气流掀得翻卷起来，露出后面记满公式的纸页。他蹲下去捡，指尖刚碰到“待验证”那三个字，突然觉得一阵无力——从调整声波频率到优化磁场强度，从更换金属块材质到修改传感器位置，他试过二十三种方案，可装置始终像匹没上缰绳的野马，只要温度接近临界值就会失控。
他靠在冰冷的墙壁上，后背传来金属壁面的凉意，顺着脊椎往上爬。他抬头看向窗外的夜空，实验室的舷窗是双层真空玻璃，能过滤掉99%的光污染，所以能清楚地看到m27星球的卫星——一颗泛着淡绿色的星球，像悬在黑丝绒上的绿宝石。2025年的星星比父亲叶启口中1980年代的星星亮，却没了父亲描述的“躺在稻场上看星星的踏实感”。父亲总说，1998年修打谷机那年，他28岁，晚上收工后就在谷场看星星，那时候的风里都带着稻花香；而叶云天只能从父亲的讲述里，想象那种带着烟火气的星空。
正想着，实验室的门突然被轻轻推开，一道熟悉的身影探了进来。叶启穿着一身灰色的旧睡衣，睡衣袖口有块洗得发白的补丁，是1990年代常见的劳动布材质，领口还别着枚小小的钢笔——那是他1992年当煤矿工人时得的奖品，那年他22岁，刚从学徒升成正式工，因为连续三个月超额完成掘进量，矿上给发了这支钢笔，笔帽早就没了，却一直戴在身上。他手里端着个印着“1995年煤矿先进工作者”的搪瓷保温杯，杯沿有个小小的磕碰，是1998年搬家时不小心摔的。
“这么晚了还没睡？”叶启的声音有点哑，带着刚醒的慵懒。55岁的他鬓角已经有了不少白丝，却还是习惯像年轻时一样，操心家里人的作息。他走进实验室，脚步很轻，怕踩碎地上散落的全息投影碎片——那些是刚才装置震动时，全息屏掉下来的“数据渣”，在地上泛着微弱的光，像碎掉的星星。“你这机器吵得我在生活区都能听见，跟打雷似的，我还以为是智能农场的灌溉泵炸了。”
叶云天赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰——其实根本没有灰，只是下意识的动作。他拉着父亲的手腕，把人带到操作台边，指尖能感觉到父亲手腕上的老茧，那是常年握锤子、修机器磨出来的，粗糙却温暖。“爸，你怎么来了？这是声波提取装置，我想从普通金属里提炼冷凝金属——就是‘云月号’能源核心需要的那种。可每次快成功的时候，它就震动得厉害，根本稳不下来。”
叶启凑过去，眯着眼睛盯着震动的装置看了半天。他没碰全息屏，也没看那些复杂的参数，只是伸出右手，掌心贴在装置的外壳上。金属外壳的震动透过掌心传过来，频率很熟悉，像是在哪儿见过。他皱着眉想了一会儿，手指无意识地在外壳上敲了敲，突然拍了下手，声音里带着点兴奋：“这不就是1998年咱家那台打谷机吗？”
“1998年的打谷机？”叶云天愣了一下，记忆里立刻浮现出父亲常讲的画面——那年父亲28岁，头发还没白丝，穿着件蓝色的劳动布褂子，在晒得发烫的谷场上蹲了一下午，修那台老旧的“东方红-75”打谷机。那时候叶云天还没出生，这些细节都是父亲后来翻老照片时，一遍遍讲给他听的。
“对啊，那年秋收前，机器突然坏了，一启动就震得厉害。”叶启蹲下来，手指指着装置底部的两根金属支架，“你看，你这机器的支架是直的，跟当年打谷机的机架一模一样，光秃秃的，没有半点缓冲的东西。那时候村里就这一台打谷机，等着用它收稻子，我急得嘴上起
