在地面投下蝴蝶振翅的影子。当叮叮送来热咖啡时，张建军看见杯口热气里浮动着尼龙纤维的反光，恍惚间听见浩浩小时候的笑声：“爸爸，这次真的像鲫鱼尾巴！”
圆桌中央的转盆映出两行掌纹：一行是1995年缝书包时的烫痕，另一行是2025年系蝴蝶结的褶皱。张建军突然明白，有些爱不必说出口，就像笨拙的手指终将学会编织温柔，就像尼龙带的结扣里，永远藏着阳光穿过晨露的模样。
实验室窗外，2070年的风掀起窗帘，某个时空的教室里，有个男孩正在笔记本上画下蝴蝶结的分解图，旁边写着：“给爸爸的第101种系法”。那些未说出口的“我爱你”，终将在时光的褶皱里，结成最牢固的温柔。
