在地面投下蝴蝶振翅的影子。当叮叮送来热咖啡时,张建军看见杯口热气里浮动着尼龙纤维的反光,恍惚间听见浩浩小时候的笑声:“爸爸,这次真的像鲫鱼尾巴!”
圆桌中央的转盆映出两行掌纹:一行是1995年缝书包时的烫痕,另一行是2025年系蝴蝶结的褶皱。张建军突然明白,有些爱不必说出口,就像笨拙的手指终将学会编织温柔,就像尼龙带的结扣里,永远藏着阳光穿过晨露的模样。
实验室窗外,2070年的风掀起窗帘,某个时空的教室里,有个男孩正在笔记本上画下蝴蝶结的分解图,旁边写着:“给爸爸的第101种系法”。那些未说出口的“我爱你”,终将在时光的褶皱里,结成最牢固的温柔。
