5岁，穿着深蓝色的实验服，头发比大学时短了些，眼神却更加坚定。创立公司两年，他和林月瞳不仅凑齐了研发资金（靠天使投资和技术专利授权），还组建了一支8人的核心团队：机械工程师老郑、程序员小李、能量物理学家张教授……每个人都是被“非自然零件”的研究价值吸引而来。
“重力模块准备完毕，能量频率4.72hz，符合图纸参数。”老郑的声音从对讲机里传来，他正操作机械臂，将1998年收到的暗银色金属块对准图纸中心的“重力插槽”。
“光学系统准备完毕，透视镜片已安装，成像稳定。”林月瞳在二层的电子实验室里汇报，她面前的屏幕上显示着镜片捕捉到的微观影像，清晰得能看到空气中的尘埃颗粒。
“能量监测系统就绪，随时记录核心联动数据。”张教授的声音带着沉稳的底气。
叶云天深吸一口气，按下了控制台的“启动”按钮。机械臂缓缓将重力模块插入插槽，金属块与图纸接触的瞬间，图纸上的银色纹路突然亮起，一道淡蓝色的能量流顺着纹路流向模块——原本冰凉的金属块瞬间发烫，表面浮现出与图纸对应的光纹。
“能量匹配成功！”张教授激动的声音传来，“频率稳定，没有出现过载！”
叶云天的嘴角忍不住上扬，他想起了2008年那个下午，18岁的自己抱着这个金属块，躲在床底偷偷摆弄，那时的他从没想过，这个“秘密宝藏”会是穿越机的核心零件之一。
接下来的三年，研发进入了“攻坚期”。零件适配的难度远超预期：力量增幅核心的接口与图纸标注有0.1毫米的偏差，需要重新加工；神经链接芯片的数据流无法与中央控制系统同步，小李熬了三个通宵才写出适配程序；生命能量导管的液体流动速度不稳定，林月瞳用化学试剂反复调试了几十次才找到平衡……每一个难点的突破，都伴随着一次“回忆的闪回”。
2017年夏天，调试视觉穿透镜片时，叶云天看着屏幕上的透视影像，突然想起2001年初中课间，林月瞳凑在他课桌旁，指着镜片草图说“像化学分子结构”的样子——那时的好奇，成了现在坚持的动力。他回头看向二层的林月瞳，她正专注地记录数据，阳光透过窗户洒在她的头发上，像初中时那样明亮。
2018年冬天，激活合金核心的能量枢纽功能时，实验室突然断电——能量过载触发了应急保护系统。叶云天蹲在黑暗的实验室里，摸着发烫的核心，想起了2012年大学毕业那天，他抱着这个核心，在公寓里和林月瞳彻夜长谈创业的梦想。“别灰心，”林月瞳递来一支手电筒，光线照亮了她的笑脸，“我们以前能解决那么多问题，这次也一样。”
团队用了三个月时间改进能量缓冲系统，2019年春天，第二次激活核心时，能量流平稳地顺着图纸纹路蔓延，20个零件同时亮起，像是一串串联的灯笼。“联动成功！”小李的声音带着哭腔，他面前的屏幕上显示着20个零件的能量数据，完美地汇聚到核心接口，形成了一条稳定的“能量河流”。
那一刻，叶云天走到图纸前，伸手触摸那些熟悉的零件——重力模块、透视镜片、合金核心……每一个都承载着一段记忆：小学的好奇、初中的探索、大学的解析、创业的艰辛。这些记忆像拼图一样，和零件一起，拼成了“云月号”的雏形。
2024年12月，“云月号”的原型机终于完成。它像一艘缩小的宇宙飞船，长5米，宽3米，高2米，外壳是用特殊合金打造的银灰色，机身布满了与图纸对应的纹路，20个零件分别嵌在机身的不同位置，核心接口位于驾驶舱正前方，闪烁着淡蓝色的光芒。
“这就是‘云月号’？”老郑绕着原型机走了一圈，眼里满是震撼，“我造了三十年机器，从没
