2044年4月25日，云天科技实验室的空气里弥漫着紧绷的期待。四面体穿越装置的能量核心泛着淡青色的光晕，二十个刻着“海龙镇海天街8号”的菱形零件组成的锚定矩阵，经过叶阳光第七次校准，参数跳动终于稳定在“时空偏差±0.01秒”的完美区间。
林明明抱着刚满一岁的叶宁宁，指尖无意识地摩挲着装置外壳：“真的不再等妈一起吗？她刚才还打电话说想亲自劝爸。”
叶阳光摇头，将神经连接头盔扣在头上，眼底是经过五次失败打磨出的冷静：“不能等了。木星冲日的引力窗口只剩今天，而且这次的关键不是‘带他走’，是‘阻止爆炸’——爸必须留在2025年，否则我和晚晴的成长线会断裂。”
他调出全息投影里的“时空连续性模型”——那是他和父亲留在2044年的实验笔记残页结合后推导出的核心理论：同一时空的“关键节点人物”无法脱离其原生时间线，否则会引发“记忆悖论”，导致后续依赖该人物存在的事件全部崩塌。简单说，若将2025年的叶云天带回2044，那么2025到2044年间，七岁的叶阳光和叶晚晴就会变成“没有父亲陪伴成长的孤儿”，他们的性格、选择、甚至叶宁宁的出生，都可能消失在时空裂缝里。
“目标时间：2025年7月16日14:20，目标地点：云天量子实验室核心区控制台前。能量储备100%，锚定矩阵启动，传送倒计时10秒。”AI助手的电子音打破了沉默。
叶阳光最后看了一眼女儿熟睡的脸，轻声说：“宁宁，爸爸去让爷爷留在该在的地方。”
“3，2，1——传送！”
强烈的眩晕感比以往任何一次都要短暂，叶阳光睁开眼时，已经站在了2025年实验室的核心区。蓝色的能量束正在粒子对撞机的管道中流动，叶云天穿着白色实验服，正弯腰调整控制台的旋钮，侧脸在仪器灯光下显得专注而年轻。
“爸！”叶阳光的声音有些发颤——即使经过无数次模拟，真正站在十九年前的父亲面前，心脏还是会被记忆的潮水淹没。
叶云天猛地回头，看到穿着陌生连体服的年轻人，眉头瞬间皱起：“你是谁？这里是涉密实验室，出去！”
“我是叶阳光，2044年的你儿子。”叶阳光快步上前，没有多余的寒暄，直接从怀里掏出两样东西：一是燕大物理系2040届的录取通知书复印件，照片上的青年眉眼和叶云天如出一辙；二是一部老式手机，点开屏幕，里面是2038年叶晚晴婚礼的视频——视频里，四十岁的叶阳光牵着穿婚纱的妹妹，身边站着两鬓微霜的林月瞳，镜头扫过角落时，能看到一个空着的座位，那是留给“失踪父亲”的位置。
叶云天的目光从录取通知书移到手机屏幕，手指无意识地攥紧了实验记录本。视频里晚晴的笑容、阳光的语气，甚至背景里海龙镇老槐树的轮廓，都真实得不像伪造。尤其是阳光说“这是留给爸的位置”时，声音里的哽咽，像极了他自己当年失去父亲时的模样。
“2044年……”他喃喃自语，视线落在叶阳光的脸上，那些相似的轮廓细节让他无法否认，“你说你是我儿子，那……2025年之后，我怎么了？”
“14:30，这场实验会发生能量失控爆炸。”叶阳光的声音沉了下来，调出手机里的另一份文件——那是他根据父亲残页还原的“爆炸溯源报告”，红色标注的能量峰值曲线与此刻控制台屏幕上的预演曲线几乎重合，“您和二十个核心零件会被卷进时空裂缝，从此失踪。我妈一个人带大我和晚晴，晚晴婚礼上您的座位永远空着，我接手您的公司后，花了四年时间造穿越机，不是为了带您走，是为了阻止这场爆炸。”
叶云天猛地看向控制台，屏幕上的能量参数
