2300年·反情感宇宙废土
酸雨腐蚀着飞车的反物质引擎，李明城用生锈的扳手拧紧能量核心，抬头望向天际线——那里悬着三颗死星，像棱光城文明溃烂的瞳孔。车载AI亚当的声音带着杂音：「检测到第72次反物质风暴，预计17分钟后抵达坐标Ω-09。」
「把恒温箱再调高三度。」他敲了敲副驾驶座的玻璃罐，里面装着韩美美留下的最后27枚蝴蝶卵。老年李明蜷缩在后座，布满皱纹的手反复摩挲着褪色的蝴蝶标本，那是他从废墟里抢救出来的唯一物品。
「这些卵......真的能改变什么吗？」他的声音像风化的金属。
李明城扯下破破烂烂的围巾，露出后颈深深的芯片疤痕：「母亲说，每个蝴蝶卵都是一个情感信标。在这个连光都要计算熵值的宇宙，它们是唯一的变量。」
飞车突然剧烈颠簸，亚当的红光扫过仪表盘：「警告！前方发现时空裂缝，能量反应与棱光城初代信笺实验室吻合！」
反物质风暴中的对话
风暴来临前的寂静里，李明盯着儿子后颈的疤痕，那形状与自己藏在白发下的芯片切口一模一样。他想起2195年暴雨夜，自己为逃避时空局追捕，差点将车开向蝴蝶农场，襁褓中的儿子却对着雨中的蝴蝶微笑——那时他以为，那是需要消除的情感干扰。
「阿城，」他终于开口，声音被引擎轰鸣撕裂，「爸爸当年植入芯片，不是因为相信反情感主义......」
「是因为害怕失去。」李明城打断他，左手不自觉摸向右眼的泪痣，「害怕像你父亲对待你那样，用错误的方式爱我。」
酸雨突然变成血色，反物质风暴的前锋已触及地表。李明看见罐中的蝴蝶卵开始震颤，卵壳上隐约浮现韩美美的字迹，那是用情感共振金属写的encrypted 留言。
「我害怕自己的不完美会伤害你们，」李明的手指划过标本翅膀，那里有韩美美当年写下的「真诚」二字，被他用棱光墨水反复覆盖，「所以我告诉自己，情感是病毒，完美才是保护......」
「但完美是个谎言。」李明城猛地转向，飞车擦过崩塌的棱光塔残骸，「你看这些废墟，反情感主义摧毁了一切，却没造出一个完美的灵魂。」
风暴的轰鸣盖过了所有声音，亚当突然尖叫：「时空裂缝扩大至临界值！引擎能量不足！」
蝴蝶卵与熵值奇迹
李明城扯下胸前的情感信标，那是用韩美美最后一封情书折成的纸蝶：「亚当，把所有能量注入恒温箱！」
「不行！这会导致飞车失去防护！」
「执行命令！」
反物质引擎发出垂死的尖啸，恒温箱的蓝光映亮父子二人的脸。李明终于看清卵壳上的字迹：「明明，你教儿子的蝴蝶手势，其实是我第一次见你时，你逗流浪猫的动作。」
「原来......」他的眼泪滴在卵壳上，反物质风暴的紫色闪电中，眼泪竟凝成金色的晶尘，「我一直在模仿父亲的冷漠，却不知不觉继承了母亲的温柔......」
27枚蝴蝶卵同时裂开，金蝶群从蛋液中升起，每只翅膀都流淌着韩美美的记忆碎片：2191年产房的金蝶信笺、2205年流萤学园的全息录像、2210年棱光老街的暴雨夜。金蝶组成的防护罩撞上反物质风暴的瞬间，整个宇宙的熵值突然出现千年未有的波动。
「看！」李明城指向车窗外，风暴中的反物质粒子竟被金蝶翅膀折射，织出韩美美的全息投影，「你们的每一次对话，都是宇宙新生的胎动。」
时空裂缝的光
飞车冲进裂缝的刹那，李明终于说出埋藏五十年的话：「儿子，爸爸不是害怕情感，是害怕自己给不了你
