凤尾村的食堂在村子中央，是一栋宽敞的大瓦房，原本是村里的祠堂，后来改建成了供村民们偶尔聚餐、红白喜事操办宴席的地方。如今，这里多了一个忙碌的身影。
是个中年女人，总围着一条洗得发白的碎花围裙。围裙上的花朵图案已经模糊不清，边角磨出了细细的毛边，腰间系着的布带打了好几个结，才勉强够长。她不怎么说话，大部分时间都埋着头在灶台前忙碌，切菜、炒菜、蒸饭，动作麻利得像在自家厨房一样熟稔。
食堂的饭菜算不上精致，却总有种特别的家常味。炖得酥烂的萝卜排骨汤，炒得翠绿的青菜，还有喷香的糙米饭，一到饭点，香气就能飘出半条街。只是，无论她做什么菜，那股浓郁的饭菜香里，总夹杂着一丝若有若无的、淡淡的药味。不仔细闻几乎察觉不到，像一根细细的线，缠着饭菜的香气，钻进人的鼻子里。
村民们习惯了这味道，只当是她做饭时不小心沾了什么草药——村里有人种草药，偶尔会送来食堂一些。只有她自己知道，那药味像是从她骨头缝里渗出来的，洗不掉，也散不去。
“张婶，给我来两个馒头。”一个背着书包的小男孩跑进来，仰着小脸看她。
女人抬起头，脸上露出温和的笑容，那笑容里带着一种天然的慈爱。她用干净的油纸包了两个热乎乎的白面馒头，递过去，又从口袋里摸出一颗水果糖，塞到小男孩手里。
“拿着，吃吧。”她说，声音轻柔，“慢点跑，别噎着。”
小男孩接过糖，剥开糖纸塞进嘴里，含糊地说了声“谢谢何婶”（村民们见她总念叨儿子，又隐约觉得她和之前在渡口叹气的“世昌”有点像，便猜测她是何家的人，喊她“何婶”），拿着馒头跑了出去。
女人看着他的背影，眼神温柔得像水，嘴里不自觉地轻声念叨：“我儿子小时候最爱吃这个。”
她记不清儿子具体爱吃什么口味的糖，只记得他每次拿到糖，都会眯着眼睛笑，露出两颗小小的虎牙，糖渣粘在嘴角，像只偷吃得逞的小猫。她也记不清儿子的名字，可一看到这样大的小孩，心里就软得一塌糊涂，总想把最好的都给他。
灶台的火还在烧着，锅里炖着的红烧肉发出“咕嘟咕嘟”的声响，浓郁的肉香混着那丝淡淡的药味，在空气里弥漫开来。她拿起锅铲，轻轻翻动着肉块，油星溅起来，落在她的碎花围裙上，留下一个个小小的油点。她低头看了看围裙，手指无意识地摩挲着上面模糊的花朵图案。
就在这时，一些零散的画面，随着锅里的热气，慢慢浮了上来。
她看到自己的手。
那是一双曾经白皙细腻的手，却在短短几年里变得粗糙、干枯，甚至出现了老年斑。她对着镜子，看着自己眼角越来越深的皱纹，看着头发里冒出的白发，心里充满了恐慌。她明明还年轻，为什么衰老得这么快？
“这是特效药，能调理身体。”丈夫的父亲，何琪山，每次来都提着一个小药瓶，语气不容置疑地递给她，“按时吃，对你好。”
药是深褐色的膏状，味道很苦，吃下去胃里总是隐隐作痛。可她看着何琪山严肃的脸，又看了看丈夫何世昌日渐紧锁的眉头，还是每天按时吃。她以为真的是自己身体不好，需要调理。
后来，丈夫出事了。
那天，她正在院子里晒麦子，金黄的麦粒在阳光下闪着光。突然听到远处传来一声巨响，紧接着，就有人慌慌张张地跑来告诉她，实验室炸了，世昌他……
她记不清自己是怎么晕过去的，只记得醒来时，天是黑的，身边空荡荡的。何琪山站在床边，脸色苍白，眼神躲闪，只说世昌是为了实验牺牲的。她看到他一夜之间白了的头发，心里像被挖走了一块，却哭不出声。
再后来，她抱着
