全息投影广告在楼宇间流转，将“智能浴缸·一键注满300升”的字样投映在晚高峰的人潮中。叶可北站在过街天桥上，看着手机屏幕里弹出的实时热点：#明星婚礼用水造人工瀑布# #新款洗衣机宣称“无限制冲洗才干净”#。信息像潮水一样涌来，每一条都在无声地诉说着这个时代的常态——水，是廉价的背景板，是炫耀的道具，是可以被无限挥霍的数字，直到它在某个遥远的角落，变成绝望的叹息。
他的指尖划过虚拟键盘，个人主页“北老师的水世界”刚刚更新了一条动态：一张航拍照片，左侧是霓虹闪烁的都市夜景，游泳池的水光在夜色中格外刺眼；右侧是龟裂的土地，一个孩子正用破碗接住漏下的浑浊水滴。配文只有一句话：“我们共享一个蓝色星球，却活在两个水世界。”
发布三分钟后，点赞量127，评论区大多是“好可怜”“离我太远了”之类的感慨，很快就被新的娱乐八卦淹没。
叶可北轻轻叹了口气。这就是他穿越到的“信息时代”——人们每天接收着全球各地的资讯，却对真实的苦难筑起了厚厚的心理壁垒。他们能为虚拟游戏里的角色充值数千，却对“节水”的呼吁嗤之以鼻；他们能在社交平台上为远方的灾难转发祈福，却在现实中任由水龙头滴漏一整夜。不是冷漠，而是“距离感”消解了共情——当干旱发生在千里之外，当缺水只是新闻里的一个词语，人们很难将其与自己的生活联系起来。
他的身份是“北老师”，一个毕业于环境伦理学专业的科普博主，擅长用“故事”拆解宏大的环保命题。行囊里没有复杂的仪器，只有一部经过未来技术改造的全息记录仪，一个能模拟多种环境体验的VR头盔，还有一叠写满故事大纲的笔记本。他知道，在这个注意力稀缺的时代，数据和道理是苍白的，只有能击中人心的故事，才能穿透信息的茧房。
他决定从“身边的陌生”开始。
第一个故事，他讲给了小区里的孩子们听。周末的社区活动中心，三十多个孩子戴着VR眼镜，跟着叶可北的声音进入了“沙漠之旅”。
“现在，我们是一群迷路的旅行者，已经三天没喝到干净的水了。”叶可北的声音通过耳机传来，带着沙漠特有的干燥感。VR画面里，烈日炙烤着黄沙，远处的海市蜃楼扭曲成水的形状，喉咙里的灼烧感如此真实，孩子们下意识地吞咽着口水。
“看那里！”画面切换，一个牧民的帐篷出现在前方，老人递来一碗浑浊的水，里面漂浮着细小的沙粒。“这是他们家仅存的水，要分给五口人喝。”
摘下眼镜时，孩子们的眼眶都红了。一个穿背带裤的小男孩攥着衣角说：“北老师，我再也不把没喝完的矿泉水扔掉了。”
这个“沙漠体验课”的视频被家长们发到网上，意外地火了。有人质疑“太刻意煽情”，但更多人在评论区分享了自己的感受：“我儿子现在洗手会盯着水龙头，说不能浪费‘沙漠里的水’。”
叶可北没有止步于此。他带着全息记录仪，走访了那些“新闻里的地方”。
在黄土高原的沟壑里，他记录下了小女孩花花的故事。这个七岁的孩子每天要走两公里山路，用一个破旧的塑料桶去村口的水窖打水，桶比她的人还高，每次只能装半桶。“老师说，水是甜的，”花花舔了舔干裂的嘴唇，眼睛亮晶晶的，“但我打的水有点咸，还有点土味。”
在被化工厂污染的河边，他遇见了渔民老周。曾经的“鱼米之乡”如今只剩下发黑的河水和死去的鱼虾，老周指着河面上漂浮的泡沫，声音沙哑：“以前这水清亮得能看见水底的石头，我儿子小时候总在这儿游泳……现在啊，连洗个菜都不敢用。”
在冰川退缩的青藏高原，他跟着科考队记录下冰湖的变化。向导指着裸露的湖
