地上的线条开始模糊。张浩却像没看见，继续用树枝勾勒：“卧室要带一个飘窗，冬天可以坐在上面看书，我给你做个软垫，用你喜欢的姜黄色布料。还有厨房，要做成开放式的，这样你在做饭时，一回头就能看到我在客厅看图纸……”
他的声音被雨声打散，却异常清晰。苏雯看着他沾满泥土的手指，看着他专注的眼神，突然觉得眼前这个蹲在泥地里画房子的男人，比任何时候都更贴近她的心。她想起原时间线里，他的图纸永远是给甲方的，家里的装修都是她一个人跑建材市场，而现在，他正在用最原始的方式，为她绘制一个“像桥一样坚固”的家。
“张浩……”苏雯的声音带着哽咽。
张浩抬起头，雨水顺着他的额角流下，他却笑了，像完成了一个最得意的作品：“怎么样？虽然没我的‘云顶之翼’壮观，但……”他顿了顿，认真地说，“但它有窗户对着日出，有阳台种多肉，有能看见彼此的厨房，最重要的是——”他指了指泥地中央，用树枝歪歪扭扭地写下“张&苏”，“这里面有我们。”
苏雯再也忍不住，眼泪混合着雨水滑落。她没有像原时间线那样抱怨“泥弄脏了鞋”，而是掏出手机，蹲在泥地前，小心翼翼地拍下了这张“泥地蓝图”。雨水打在手机屏幕上，她却用袖子仔细擦干净，仿佛在保护什么稀世珍宝。
“好看，”她吸了吸鼻子，看着张浩，眼里闪着光，“比你的‘云顶之翼’好看一万倍。”
张浩笑了，捡起脚边的同心锁，拉着苏雯将它扣在铁链上。锁环碰撞的声音在雨幕中格外清脆。他没有像原时间线那样急着下山谈业务，而是陪着苏雯，在雨里看着那幅逐渐被雨水冲刷的泥地蓝图，直到最后一点线条消失在泥土里。但他知道，有什么东西已经不一样了——就像黄山的桥，不仅连接了两崖，更连接了两颗曾经渐行渐远的心。
【2035年·“桥居”设计工作室】
“爸爸，你看我画的‘泥地小屋’2.0版！”
八岁的张思桥举着画本，跑到张浩面前。画本里，歪歪扭扭的泥地小屋已经进化成了精致的水彩画：姜黄色的飘窗软垫、摆满多肉的阳台、能看见日出的客厅，甚至连厨房水槽旁的防滑垫图案都画得清清楚楚。张浩接过画本，手指拂过女儿稚嫩的笔触，想起2016年那个雨天。
工作室的落地窗外，是黄山脚下新建成的“桥居”社区，每栋房子的阳台上都种着多肉，窗户朝向统一对着东方的日出方向。这是张浩现在的事业——“情感空间设计师”，他不再追求地标建筑，而是专注于为夫妻设计“会呼吸的家”：吵架时能冷静下来的“缓冲角”、必须两人合作才能使用的“共同烹饪岛”、能一起看星星的“屋顶桥廊”。
“思桥，跟爸爸说说，这次的小屋又加了什么？”张浩抱起女儿，指着画本里新增的小阁楼。
“这是‘锁锁屋’！”思桥兴奋地指着阁楼里的小柜子，“妈妈说，里面要放我们家所有的同心锁，还有你当年画的泥地蓝图照片！”
正说着，苏雯端着两杯热可可走进来，围裙上还沾着面粉。她把可可递给张浩，顺手摸了摸女儿的头，目光落在画本上，眼里满是温柔：“刚才有对夫妻来咨询，说他们吵架时总爱摔门。”
张浩喝了口热可可，暖意从喉咙蔓延到心底：“我跟他们说，要在玄关设计一个‘冷静挂钩’，摔门前先把钥匙挂上去，想想为什么回家。”他想起自己设计的“情感阻尼器”专利——其实就是在门轴里加了个小机关，让摔门的声音变成轻柔的“咔哒”声，给怒火降降温。
苏雯笑了，从口袋里掏出手机，点开那张珍藏了十九年的照片——2016年的雨天，泥地上歪歪扭扭的小屋，张浩蹲在旁边，脸上沾着泥土，笑得像个孩子。“你知道
