被抢完了，我们怎么办啊？”
陈野的心沉到了谷底。深层地下水是人类最后的淡水希望，连这里都被毒素污染，意味着他们连“5升配额水”都要保不住了。他想起去年去清溪水源城时，看到居民们排队接水的场景——那时候的井水虽然要经过7级过滤，至少还能喝，可现在，连这点希望都没了。
“我得去清溪看看。”陈野对苏棠说，“你留在栖羽台，看好这些鸟，我尽快回来。”
苏棠点点头，眼神里满是担忧：“你自己小心，外面的含氧量太低了，别硬撑。”
陈野戴好护目镜，再次走进灰色的雪幕里。路上的人越来越少，大多躲回了家里，只有少数人还在物资站外徘徊，手里攥着空的水桶和氧票，眼神空洞。他看到一个母亲抱着孩子，孩子的小脸苍白，嘴唇发紫，母亲跪在地上，对着物资站的大门不停地磕头：“求求你们，给我一点氧气，孩子快不行了……”
陈野别过头，不敢再看。他知道，这样的场景，此刻正在全球的各个城市上演——氧气骤降、水源枯竭、植物枯死，人类的生存空间，正在被一点点压缩。
而在沧溟市核心区的一栋老别墅里，81岁的叶云天正坐在阁楼的地板上，面前摊着一堆旧物。
这是叶云天的父亲留下的别墅，自从2050年父亲去世后，他就很少来这里。今天因为寒潮，核心区的人工氧幕出现故障，家里的供氧不稳定，他才想着来阁楼找找旧的氧气罐，却意外翻出了一个尘封的铁皮箱子。
箱子上的锁已经生锈，叶云天用扳手拧了半天才打开。里面没有氧气罐，只有一叠泛黄的图纸、一本厚厚的实验日志，还有一个银色的金属卡套——卡套里空着，只剩下两张褪色的标签，上面写着“云舟0号核心数据卡·A”“云舟0号核心数据卡·b”。
“云舟0号……”叶云天的手指轻轻拂过图纸上的字迹，眼眶突然有些发热。这是他28岁时画的设计图，上面还留着当年的咖啡渍，图纸边缘的空白处，写满了密密麻麻的修改笔记：“衍射角度需精确至0.001°”“b盒需加装生物缓冲层”“传送活物时需降低光波频率”……
他翻开实验日志，第一页的日期是2023年6月15日，那天正是他第一次用A盒和b盒传送草莓成功的日子。日志里的字迹从最初的工整，慢慢变得潦草，最后几页的字迹甚至有些颤抖——那是2025年，经费中断的时候。
“2025年9月12日：集团资金链断裂，父亲来电，实验室经费停付。”
“2025年9月15日：核心数据卡A、b已算出参数，尚未录入机器，实验室大门被锁。”
“2025年10月1日：最后一次去光隙实验室，云舟0号已断电，数据卡不知去向。放弃。”
叶云天的手猛地攥紧了日志，指节因为用力而发白。五十年了，他一直以为当年的失败是因为技术不成熟，以为自己永远没能突破“长距离稳定传送”的难关，可现在才发现，他离成功只差两步——一张经费申请的通过，两张数据卡的录入。
“不是技术问题……是钱，是数据卡……”叶云天的声音沙哑，带着抑制不住的颤抖。他突然想起，当年光隙实验室的3号储物柜，他曾在那里放了一些重要的实验配件，说不定那两张数据卡，还在那里！
他挣扎着站起身，腿脚因为长时间蹲坐有些发麻，可他顾不上这些，抓起图纸和日志，就往楼下走。他的通讯器里还在播放着氧荒的新闻，可此刻，他的心里却燃起了一团火——一团被压抑了五十年的、名为“希望”的火。
“老周，是我，叶云天。”叶云天拨通了一个尘封已久的号码，电话那头是他当年的助手周明，现在已经退休在家，“你还记得云舟0号吗？当年的3号
