凤尾村的渡口，像一枚被时光遗忘的图钉，钉在明海边缘的水线上。
没有喧嚣的汽笛，也没有往来的商船，只有一艘斑驳的木船系在码头的木桩上，随着潮水轻轻摇晃，船板与木桩碰撞，发出“吱呀吱呀”的、如同老人咳嗽般的声响。浑浊的江水缓缓东流，水面上漂浮着几片落叶，远处的水天相接处，灰蒙蒙的，看不透边界。
何世昌就坐在渡口的一块青石板上。
他穿着一身熨帖的中山装，深蓝色的，料子是早年流行的卡其布，虽然有些陈旧，却依旧笔挺。头发梳得整整齐齐，露出光洁的额头。他的坐姿端正，即使只是随意地坐着，也透着一股旧式文人的儒雅和严谨。只是那双眼睛，总是带着一层挥之不去的迷茫，像是蒙着一层水雾的玻璃。
他的左手掌心，紧紧攥着一样东西。
那是一块银质的怀表。表壳边缘雕刻着细密的缠枝纹，因为常年的摩挲，已经变得光滑温润，泛着柔和的哑光。他时不时会把怀表拿起来，贴在耳边，听一听。
但里面什么声音也没有。
怀表的指针，永远停留在1982年3月15日下午三点零七分。
这个时间，像一道无形的枷锁，牢牢地刻在怀表的齿轮上，也刻在他混沌的意识里。他不知道这个时间意味着什么，却隐隐觉得，这是一个极其重要的、不能被忘记的时刻。
“唉……”
一声悠长的叹息从他喉咙里溢出，消散在带着水汽的江风里。他抬手，用拇指轻轻摩挲着怀表的表壳，眼神空茫地望着东流的江水。
“得回去……得回家看看……”他喃喃自语，声音很轻，几乎要被风声吞没，“儿子还在等我……我得回去看看他……”
这话他一天要说上无数遍。渡口的船老大听得多了，偶尔会搭腔：“老哥，你儿子叫啥名啊？家在哪儿？我认识的人多，说不定能帮你问问。”
每当这时，何世昌就会愣住，眉头紧锁，像是在拼命回忆什么，可脑子里总是一片空白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。最终，只能颓然地摇摇头：“记不清了……就记得是个虎头虎脑的小子……喜欢跟在我屁股后面，喊我……喊我……”
他想不起来儿子喊他什么，也想不起儿子的名字，甚至连儿子具体的模样，都只剩下一个模糊的、穿着开裆裤、手里抓着麦穗的剪影。可那份“得回家看看儿子”的念头，却像扎在心底的根，顽固而执拗，时时刻刻都在提醒着他，他有一个未完成的牵挂。
江风大了些，吹得他额前的碎发微微晃动。他把怀表重新揣回中山装的内袋里，那里有一个专门缝制的小口袋，仿佛就是为这枚怀表而生的。手指触到怀表冰凉的金属外壳时，他的眉头又皱了起来，脑海里像是被什么东西轻轻蛰了一下。
一些破碎的画面，毫无预兆地涌了上来。
是一个阴暗潮湿的地下室。
空气中弥漫着铁锈和机油的味道，还有一种难以形容的、类似臭氧的腥气。地下室的门是厚重的铁门，挂着一把巨大的铜锁，锁芯上甚至缠绕着几道铁链，像是在守护什么了不得的秘密，又像是在囚禁什么可怕的东西。
他的父亲，何琪山，总是独自一人待在里面，常常是一整天一整天地不出来。每次从地下室出来，父亲的眼睛里都布满血丝，带着一种狂热的、让他感到陌生的光芒。他问过父亲里面在做什么，父亲只是严厉地呵斥他：“不该问的别问！好好照顾你弟弟和你媳妇孩子！”
他知道父亲在做所谓的“时间实验”，那些晦涩的术语他不懂，但他能感觉到那扇紧锁的铁门背后，涌动着不安的危险。
画面一转，是妻子含泪的脸。
妻子抱着年幼的弟弟世明，眼圈通红
