张伟收起了所有的篮球杂志，把手机里的游戏全部卸载，每天课间十分钟，他会抱着数学课本冲向办公室。起初同学们觉得他“装模作样”，有人在他背后喊：“张伟，不打篮球改当书呆子啦？”他只是笑笑，继续研究他的函数图像。
数学老师给他制定了详细的补课计划，从最基础的公式开始，一点点填补他落下的知识。他把错题本上的每一道题都重做三遍，用不同颜色的笔标注错误原因和解题思路。晚上回家，他会打开台灯，对着电脑看数学网课，直到眼皮打架。
高三那年，他在全国数学奥林匹克竞赛中获得二等奖，凭借这个奖项和优异的高考成绩，顺利考入了国内顶尖大学的数学系。拿到录取通知书那天，他去了当年扔篮球的操场，捡回了那个已经瘪掉的篮球，在上面写下：“谢谢你让我知道，什么是真正的‘得分’。”
大学四年，张伟像一台精准的计算器，在数学的海洋里畅游。他主修应用数学，辅修计算机科学，每天泡在图书馆和实验室里，编写代码，推导公式。他参加了全球大学生算法竞赛，带领团队获得冠军，那时候他才明白，数学卷子上的“满分”，真的能让他“跑得更远”。
2028年，张伟毕业后进入国内顶尖的互联网公司，成为一名算法工程师。他参与研发的第一个项目，就是优化外卖配送系统的路径规划算法。当他在电脑前敲下第一行代码时，想起了八年前信纸里面那张暴雨中摔倒的照片，想起了信里那句“连计算送餐最优路线都算不明白”。
他带领团队深入研究城市交通数据、骑手行为模型和订单分布规律，用复杂的数学模型和机器学习算法，设计出了一套更智能、更高效的配送系统。新系统上线后，骑手的平均配送时间缩短了15%，超时率下降了40%，而骑手的收入却提高了20%。
2035年7月，全球智慧物流峰会在龙华市举行。
张伟作为外卖配送系统的技术总监，站在主会场的演讲台上。他穿着剪裁得体的西装，头发梳理得整齐，眼神自信而从容。身后的大屏幕上，正在播放一段动画——左侧是十年前他骑着电动车在车流中穿梭的模糊监控画面，右侧是现在由算法规划的最优配送路线，无数条蓝色的线条在城市地图上有序交织，形成一张智能的网络。
“十五年前，”张伟的声音通过麦克风传遍会场，“想起了信纸里面的我是一名外卖骑手，每天在城市里奔波，被时间追赶，被‘超时’困扰。那时我以为，车轮的速度决定了我能跑多快。”
他指着屏幕上的算法模型：“后来我发现，真正决定速度的，是知识。数学里的最短路径问题，计算机里的机器学习算法，这些知识构建的‘赛道’，比电动车轮更能带你穿越时空。”
画面切换，出现了他高中时的数学错题本和现在的代码界面：“曾经我用车轮赶时间，现在我用知识规划时间。而知识，永远不会超时。”
台下响起热烈的掌声。一位记者站起来提问：“张总监，您觉得这套系统对骑手最大的帮助是什么？”
张伟笑了笑，想起了十五年前信纸里面那个在暴雨中摔倒的自己：“不是让他们跑得更快，而是让他们有选择的权利。知识赋予的，不是被迫追赶时间的焦虑，而是从容规划人生的自由。”
峰会结束后，张伟收到了一条短信，是当年带他打篮球的哥们儿发来的：“伟哥，在电视上看到你了！真牛！当年要不是我拉你去打球……”
张伟回复：“没什么‘当年’，所有的选择都是赛道。只是我后来才知道，知识这条赛道，通向的是更广阔的天地。”
他走出会场，夕阳把他的影子拉得很长。远处的马路上，依旧有外卖骑手在车流中穿梭，但他知道，因为他们团队研发的系统，这些骑手
