025）看着他空荡荡的袖管，想起自己团队里的实习生，眼眶又热了：“我知道了，我会跟他们好好沟通，再也不敷衍了。”
穿航天服的“编号999叶”走到主宇宙叶云天（0号）面前，伸出手——他的手还带着宇宙漂流的凉意，却很坚定：“谢谢你，让我知道，我不是一个人在漂。以后主宇宙里，有向日葵，有番茄，有我妻子的笑——这样就够了。”
主宇宙叶云天（0号）握住他的手，感觉那股凉意渐渐被温暖取代：“我们本来就是一个人，从来都不是孤单的。”
这时，老年叶阳光慢慢走到年轻叶云天（2025）面前，从怀里掏出那半截全家福，小心翼翼地放在他手里。照片上的水渍已经干了，宁宁的羊角辫依旧清晰。“这张照片，留给你。”老人的声音哽咽着，“2044年，别让宁宁等你讲奥特曼的故事，别像我一样，连最后一句话都没跟她说。”
年轻叶云天（2025）紧紧攥着照片，指腹摩挲着宁宁的笑脸，泪水滴在照片上：“我不会的，我一定每天都给她讲故事，每天都陪她玩。”
年轻的叶阳光走到老年叶阳光身边，轻轻抱了抱他——这是两个时空的“自己”，第一次真正意义上的拥抱。“老阳光，你放心，”年轻叶阳光的声音带着少年人的清亮，“未来的我，会好好照顾爸妈，好好照顾妹妹，会让家里的阳台上，永远种着向日葵。”
老年叶阳光拍了拍他的背，像是在抚摸年轻时的自己：“好，好……我信你。”
所有的告别都说完了。天际的光带变得更亮，淡金色的光晕笼罩了整个实验室，联盟成员的身影开始变得透明，像被阳光晒化的泡沫，边缘泛起细碎的光点。
“走了。”“001叶”挥了挥手，身影渐渐变得透明，“记得给月瞳买她爱吃的桂花糕，她胃不好，别让她熬夜等你。”
“7349叶”也挥了挥手，空荡荡的袖管化作光点：“别忘了刘师傅的拖拉机，记得去看看何老师的新能源实验——它们都是好东西，别浪费了。”
穿航天服的“编号999叶”戴上头盔，最后看了一眼窗外的阳光：“向日葵开了的时候，记得多拍几张照片，就当是替我拍的。”
老年叶阳光看着年轻叶云天（2025），最后叮嘱了一句：“回家吧，双胞胎该等你吃晚饭了。”说完，他的身影也开始变得透明，与年轻的叶阳光（009号）一起，化作无数光点，融入淡金色的光带里。
二十个“叶云天”、两个时空叶阳光，他们的身影一个个消散在光带中，没有悲伤，只有释然——他们的使命完成了，意识回归了主宇宙的“可能性集合”，化作了阳光，化作了风，化作了年轻叶云天（2025）身边的每一份温暖。
实验室里只剩下年轻叶云天（2025）和主宇宙叶云天（0号）。
天际的光带渐渐褪去，天空恢复了原本的湛蓝，阳光透过窗户洒进来，落在操作台上的铜罗盘、银戒残片和刻字零件上，泛着柔和的光。实验室外，孩子们的笑声、刘师傅修拖拉机的叮当声、何老师实验室里的仪器声，都清晰地传了进来——那是主宇宙最平凡、也最珍贵的日常。
“他们……还会回来吗？”年轻叶云天（2025）看着窗外，声音轻轻的。
主宇宙叶云天（0号）走到他身边，拍了拍他的肩膀：“他们从来没离开过。”他指着窗外的阳光，“你看，那阳光里有‘999叶’的温度；你口袋里的铜罗盘，有‘001叶’的念想；你手里的照片，有老年叶阳光的期盼——他们都在主宇宙里，陪着你，陪着你守护这份日常。”
年轻叶云天（2025）低头看了看手里的照片，又摸了摸口袋里的铜罗盘，突然笑了。他抬起头，看向实验室的大门——那里通往
