一、社区医院的裂痕：听诊器与眼泪
2105年的水球区健康省，雨季的湿气裹着消毒水的味道，渗进“向阳社区医院”的每一道裂缝。罗晴蹲在急诊室的地板上，手里攥着一把生锈的输液架，螺丝拧到第三圈时，金属杆“咔嗒”一声断了——这是医院里最后一副能用的输液架，昨天夜班时，她还靠它给高烧的孩子挂过点滴。
“罗护士，3床的张阿姨又晕过去了！”护士站的小李扯着嗓子喊，声音里带着哭腔。罗晴赶紧爬起来，往病房跑，白大褂的下摆扫过走廊里堆着的纸箱——里面是上个月从废品站淘来的旧血压计，有一半测不出准确数值。
3床的张阿姨躺在吱呀作响的铁架床上，脸色苍白得像纸，呼吸微弱。罗晴摸了摸她的脉搏，又用断了指针的体温计贴在她额头：“还是高烧，得赶紧输抗生素。”可药柜里只剩下最后一支“普通青霉素”，这种药对张阿姨的病毒性感染几乎没用——有用的“广谱抗病毒剂”，是从未来运过来的“2120年特效药”，一支要50星元，张阿姨每月的救济金只有25星元，根本买不起。
“罗护士，我……我能不能先欠着？”张阿姨睁开眼，声音细得像线，“我孙子还等着我做饭呢……”罗晴别过脸，不敢看她的眼睛——她上个月的工资还没发，医院账上只剩300星元，连买消毒水的钱都不够，院长昨天找她谈话时，红着眼眶说“再撑不下去，这医院就要关了”。
向阳社区医院的困境，不是个例。2105年的水球区，“未来低价药”像潮水一样淹没了普通医疗市场——星际贸易港里，2125年的“速愈感冒药”10星元一盒，声称“吃一片就退烧”；2130年的“靶向止痛药”20星元一支，能管24小时不疼。可这些“低价药”是假的——要么是黑市商人用劣质原料仿制的，吃了会过敏；要么是真药，但被层层加价，到普通人手里时，价格翻了十倍，比医院的普通药还贵。
罗晴见过吃了假“速愈感冒药”的孩子，全身起红疹，送到医院时已经休克；也见过买不起真药的老人，疼得在病床上打滚，只能靠吗啡缓解——可吗啡是管制药品，医院每月只有5支配额。她晚上躺在医院的值班床上，经常会想：自己当初学医，是为了“救死扶伤”，可现在，连最基本的药都给病人用不上，这护士当得还有什么意义？
转机出现在一个阴雨天。那天，医院唯一的“环保飞车”坏了——这台飞车是时间管理局分配的，专门用来运输“1995年土壤修复样本”，偶尔也帮医院运些急用的普通药。院长找了好几家维修店，都没人会修，最后托关系联系到了一个叫“罗默”的维修工。
罗默来的时候，穿一件蓝色工装，雨鞋上沾着泥，手里拎着一个工具箱。他蹲在飞车引擎旁，手指敲了敲外壳，没说话，直接拆了时空晶核——罗晴站在旁边看，发现他的动作比医院以前见过的维修工都熟练，指甲缝里的机油，和她手上的消毒水味形成了奇怪的对比。
“这晶核老化了，得换个新的，”罗默抬起头，正好对上罗晴的目光，“你是这里的护士？看你脸色不太好，没休息好？”
罗晴叹了口气，把医院的难处说了——药不够、设备坏、病人买不起药，还有院长说“要关店”的话。罗默听着，手里的扳手没停，等她说完，才从口袋里掏出一个小小的芯片，塞到她手里：“这个给你，里面是‘2135年水球区未来医疗中心’的坐标，那里有能治百病的特效药配方，只要能拿回来，别说救医院，整个水球区的医疗，都能被你说了算。”
罗晴攥着芯片，手心全是汗：“穿越到未来偷配方？这是违法的……”
“违法的是看着病人等死，还是用技术救人？”罗默收拾好工具箱，雨已经停了，阳光从云层里漏出来，照在他
