纹理，在阳光下泛着淡淡的金属光泽。最醒目的是他的双臂——从肩膀到手腕，都是泛着冷光的金属结构，材质像是高强度合金，表面光滑，泛着淡蓝色的光泽，显然融入了磁晶星特有的磁场元素。
他的手指是锋利的合金爪，尖端呈银白色，闪烁着寒光，此刻正握着一把巨大的扳手，扳手的材质与他的手臂相同，上面沾着一些黑色的油污。手臂的关节处有细小的齿轮，转动时会发出“咔嗒”的声响，每一个动作都带着机械的精准与力量。除了双臂，他的额头还有一块菱形的金属晶片，呈淡蓝色，像是一块微型显示屏，正随着他的呼吸微微闪烁，显然是用来感知磁场变化的器官。
这就是磁晶星的原住民——铁臂星人。
“我们是来自m27星球‘绿色时空联盟’的探索团队，我叫叶云天，她是林月瞳。”叶云天上前一步，尽量让自己的语气显得友好而真诚，同时放慢了动作，避免引起对方的警惕，“我们通过星际导航了解到，磁晶星的铁臂星人擅长制造磁能机械，技术非常先进。我们此次前来，是想寻求合作，希望能与你们进行技术和资源的交换。”
“合作？”铁臂星人放下手中的扳手，金属手臂在阳光下泛着冷硬的光泽。他向前走了两步，每一步都让地面的碎石发出“咯吱”的声响，强大的气场让人不由自主地感到压迫。他走到那台卡顿的机械臂前，用合金爪敲了敲机械臂的核心部件——那是一根圆柱形的金属轴，表面有明显的磨损痕迹，一道道深沟纵横交错，有的地方甚至露出了内部的金属结构，转动时会发出“咯吱咯吱”的刺耳声响，像是随时都会断裂。
“我们确实能造机械，磁晶星的每一台设备，每一个机械部件，都是我们亲手锻造的。”他的声音带着一丝难以掩饰的无奈，额头的金属晶片闪烁频率加快，像是在感知机械臂的故障，“但我们修不好它们。你看到的这根金属轴，我们叫它‘磁轴’，是所有磁能机械的核心，负责传递磁场能量，驱动机械运转。可它每次用不了三个月就会严重磨损，只能报废换新。”
他顿了顿，伸手指了指厂房外那片巨大的报废堆，语气中满是惋惜：“你看外面那些残骸，全都是因为磁轴损坏而报废的。有的机械才用了半年，就因为磁轴磨坏了，彻底无法运转，只能当废铁处理——这是对资源最大的浪费，可我们无能为力。”
叶云天顺着他的目光看去，只见报废堆里，横七竖八地躺着上百根磨损的磁轴。有的磁轴表面磨出了深深的沟痕，几乎只剩下一半的厚度；有的磁轴两端已经磨平，失去了转动功能；还有的甚至断成了两截，断裂处的金属结构暴露在外，锈迹斑斑。这么多报废的精密部件，确实让人感到可惜。
“这么多磁轴报废，不仅浪费资源，还会影响生产效率吧？”林月瞳忍不住开口，她走到那台卡顿的机械臂旁，仔细观察着磨损的磁轴，眼神中带着专业的审视。
“当然影响。”铁臂星人叹了口气，金属手臂轻轻晃动，关节处的齿轮发出“咔嗒”的声响，“我们的机械厂原本有50台磁能机械，现在能用的只剩下20台。为了维持生产，我们不得不投入大量的人力和资源锻造新的磁轴，可新磁轴的使用寿命和旧的一样短，陷入了恶性循环。”
他伸出金属手臂，指了指自己的额头：“我们的金属手臂能精准感知磁场的变化，锻造机械时能做到微米级的精度，可我们就是不知道怎么让磁轴更耐磨。”他的合金爪轻轻抚摸着磨损的磁轴表面，动作带着一丝小心翼翼，“磁晶星的磁场太强了，磁轴转动时，表面的金属分子会被磁场强行‘剥离’，就像被砂纸打磨一样，越用越薄，最终报废。我们试过给磁轴镀上厚厚的合金层，试过用最坚硬的金属锻造，甚至试过改变磁轴的形状，可都没用，磨损速度几乎没有变化。”
