凌晨两点十七分，赵妍的指尖在手机屏幕上划出一道颤抖的弧线。前夫陈凯的朋友圈最新动态停留在三小时前：一张咖啡机的照片，配文“新玩具，手冲的仪式感”。她放大图片，逐像素检查——没有陌生的杯具，背景里没有女性饰品，连咖啡机的摆放角度都和他们以前家里的如出一辙。
“仪式感……”赵妍喃喃自语，心脏像被细针反复穿刺。这个词曾是他们的暗号，每周六早晨，陈凯会用她送的限量版咖啡机，慢条斯理地完成磨豆、注水、闷蒸的全过程，说这是“对抗婚姻熵增的仪式”。可现在，这仪式成了刺向她的匕首，每一个字都在提醒她，那个曾经属于他们的世界，正在别人看不见的地方缓慢重构。
她退出朋友圈，点开与私家侦探的聊天框。最新的报告躺在对话框里，附带十张陈凯进出公寓的照片，时间精确到秒，甚至标注了他每次购物袋里的物品——牛奶、鸡蛋、男士护肤品，以及……上周她生日那天，他买了一束桔梗花。
“桔梗花的花语是‘永恒的爱’，也代表‘无望的爱’。”侦探的消息跳出来，后面跟着一个意味深长的表情。
赵妍猛地关掉聊天框，将手机扔在沙发上。真皮沙发发出沉闷的声响，像她此刻压抑的呜咽。三年前的离婚协议书早已生效，财产分割清晰明了，可她的世界却陷入了比婚姻更粘稠的混沌。她像被卷入了一场无形的星际风暴，风眼是“挽回”两个字，而她失去了操控风翼的能力，只能在记忆的漩涡里不断坠落。
她想起小说里叶风宸被星际等离子风暴困住的场景，当时他后背绽开风翼，撕裂风暴的瞬间。可她的风翼呢？那些曾经让她在职场上无往不利的决断力，在情感执念面前，竟脆弱得像风中残烛。她开始失眠，开始对着镜子练习“不经意”的偶遇台词，开始在深夜开车路过陈凯的公寓楼下，像一颗被恒星引力捕获的迷途彗星。
“我只是……想知道他过得好不好。”她对着空荡荡的客厅辩解，声音在寂静中显得格外苍白。茶几上散落着打印出来的聊天记录分析图，用不同颜色的笔标记着陈凯每条信息的“情感倾向指数”，旁边是她列的“挽回计划时间表”，精确到每个月要制造几次“巧合”。
笃——
一声极轻的敲击声，从意识的风暴眼传来。
赵妍浑身一震，以为是手机消息提示音。她抓起手机，屏幕漆黑，只有她自己憔悴的倒影。但那声敲击如此清晰，不像电子音，倒像是用某种温润的木质器物，敲在了她紧绷的神经上。
笃——
第二声落下时，她眼前的空气突然泛起青蓝色的涟漪。不是幻觉，而是真实的、如同水纹般的波动，涟漪中央，浮现出一对青蓝色的能量翼——正是小说里叶风宸撕裂风暴时背后的风之翼。羽翼表面流淌着宇宙风场的纹路，每一次扇动都带起螺旋状的气流，不是破坏性的狂风，而是一种带着解构力量的、温柔的流动。
“风的力量……不是抓住。”一个温和的声音在她意识中响起，带着木鱼敲击的韵律，“而是流动与解构。”
赵妍怔怔地看着那对风之翼，想起小说里的描写：风宸的风翼不是用来抵抗风暴，而是感知风暴的能量脉络，顺着风势找到薄弱点，然后用风的流动性将其解构。她一直以为挽回需要“抓住”过去的每一个细节，像抓住救命稻草，却忘了情感如同风场，越是用力抓取，越会从指缝中流失。
青蓝色的风之漩涡在她脑海中形成，开始缓缓旋转。那些被她反复咀嚼的过去影像——求婚时的钻戒光芒、争吵时摔碎的相框、离婚协议上冰冷的签名——在漩涡中变得模糊、扭曲，最终被风之翼的流动能量一一解构，化作最基本的情感粒子，不再携带痛苦或执念的电荷。
她下意识地拿起手机，点开侦探的
