哥……你是谁……你在哪里……”他的声音哽咽，带着深深的无力感。
就在这时，诊所的门被轻轻推开了。
那个白发老者走了进来。他依旧穿着那件灰色的对襟褂子，手里拿着一个小小的玻璃瓶，瓶身是透明的，里面装着淡黄色的药膏。
老者走到何世明面前，没有说话，只是将手里的玻璃瓶递了过去。
何世明愣愣地接过瓶子，看着里面的药膏。药膏的质地细腻，散发着一股淡淡的薄荷和油脂混合的气味。
这个味道……
他的瞳孔猛地一缩。
记忆深处，似乎有个模糊的画面：小时候，他贪玩爬上灶台，被滚烫的铁锅烫到了手背，起了一串水泡。他疼得大哭，是哥哥跑过来，一边数落他“说了多少次别乱爬”，一边小心翼翼地从一个类似的瓶子里挖出药膏，轻轻涂在他的伤口上。药膏凉凉的，很快就缓解了疼痛。哥哥当时还说：“这药膏是特制的，治烫伤最管用，你呀，以后可别再这么冒失了。”
“这是……”何世明抬起头，看向白发老者，眼神里充满了震惊和困惑。
老者看着他，眼神平静而温和，像是看穿了他内心翻涌的记忆。他缓缓开口，声音低沉而清晰：“你哥当年总用这个给你治烫伤。”
一句话，像一把钥匙，瞬间打开了何世明记忆深处那扇紧锁的门。
是真的！那个画面是真的！哥哥确实用这样的药膏给他治过烫伤！
他紧紧攥着那瓶药膏，指节因为用力而发白。药膏瓶冰凉的触感，和记忆中哥哥手心的温度，奇异地交织在一起。
他看着白发老者，想问“你是谁”，想问“你怎么知道这些”，想问“我哥他还活着吗”，但千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句带着哽咽的：“我哥……他叫什么名字……”
老者没有直接回答，只是目光落在他手中的全家福上，轻轻说了一句：“时间会告诉你答案的。”
说完，老者转身，慢慢走出了诊所。阳光在他身后拉出长长的影子，门“吱呀”一声被风吹得合上了一半。
何世明坐在地上，手里紧紧攥着那瓶药膏和那张全家福。诊室里消毒水的味道似乎淡了些，取而代之的是药膏那熟悉的清凉气息。
他低头看着照片上哥哥的脸，又看了看那瓶药膏，心里那个模糊的“哥哥”形象，似乎清晰了一点点。他知道了哥哥对他的保护，知道了哥哥消失在白光里，知道了他们曾经有过温暖的过去。
他叫何世明。照片上的少年是他。那个推他出去的人，是他的哥哥。
这些碎片，像散落在时间里的珍珠，终于被一根无形的线，串起了一小段。
他慢慢站起身，将照片小心翼翼地放回药箱最底层，又把那瓶药膏郑重地放进药箱。然后，他走到窗边，看着老者远去的方向，眼神里不再是全然的茫然，而是多了一份坚定。
他要找到答案。找到他哥哥的名字，找到哥哥的下落，找到那场爆炸和白光背后的真相。
药箱静静地立在墙角，像是一个沉默的见证者，承载着他破碎的记忆，也或许，藏着更多关于过去的秘密。而他，何世明，将带着这个药箱，和心里那个越来越清晰的“哥哥”，在凤尾村这片陌生的土地上，继续等待着时间的答案。
