地面上看不到一点绿色，只有几个穿着防护服的人戴着面罩匆匆走过，背景里隐约能听到空气净化器的嗡鸣。接下来是亚逊雨林的照片：曾经的“地球之肺”变成了一片龟裂的荒漠，干枯的树干像白骨一样指向天空，远处的化工厂还在冒着黑烟；最后是一张特写——实验室里那几株苟延残喘的薄荷草，叶子上布满了褐色的斑点，旁边的检测仪显示着“氧气浓度19%”的红色数字。
“这是2082年的地球。”叶云舟把平板递过去，声音平稳却带着重量，“植被覆盖率只剩10%，亚逊在2070年彻底变成荒漠，家里的薄荷草——就是你现在培养箱里那几株的后代，最后一株在2078年枯死了。氧气浓度降到19%，每一口呼吸都带着颗粒感，爷爷，这就是你放弃后，未来会变成的样子。”
年轻叶云天的手指颤抖着接过平板，眼睛死死盯着屏幕上的照片。他认得沪市的摩天楼，认得亚逊的轮廓，甚至认得那几株薄荷草——那是他2022年从老家带来的种子，一直小心养在培养箱里，怎么会……他猛地抬头，看向培养箱的方向，玻璃罩里的薄荷草还带着新鲜的绿色，可屏幕上的枯萎模样，像一把刀扎进了他的心里。
“你说……爷爷？”他抓住了这个称呼，声音发紧，“你到底是谁？”
叶云舟拿出第二件东西——一本深蓝色封面的日志，封面上用烫金字体印着“叶云天实验记录”，边角已经磨损，正是老年叶云天一直带在身边的那本。他翻开日志，翻到2025年6月18日这一页，指着上面一行用红笔标注的小字：“数据卡x2，藏于207实验室储物柜夹层，左数第三格，需拆面板。”
“这是你未来的日志。”叶云舟把日志递过去，“你现在是不是在找两张缺失的数据卡？第271次实验失败，不是因为你的理论错了，是因为你没找到这两张卡——里面记录着接收盒的最优参数，还有能量缓冲装置的改造方案。经费停了，你以为是自己走了弯路，其实只是差了这一步。”
年轻叶云天的目光落在日志的字迹上——那是他自己的笔迹，只是比现在更苍老、更有力，连标注重点时习惯画的小圆圈都一模一样。他颤抖着伸出手，摸了摸日志封面的烫金字，指尖能感受到磨损的痕迹，那是几十年时光留下的温度。
“还不够。”他深吸一口气，努力让自己冷静下来——作为科学家，他需要更直接的证据，“就算日志是真的，照片是真的，你怎么证明……你和我有关系？”
叶云舟从钱包里拿出一张身份证，递了过去。身份证的正面是他的照片，反面的“家庭成员”一栏里，父亲的名字写着“叶承宇”，祖父的名字写着“叶云天”。最关键的是，身份证的右下角，刻着一个极小的家族印记——那是叶家代代相传的“云纹”图案，只有米粒大小，刻在金属边缘上，年轻叶云天自己的身份证上，也有一模一样的印记。
“我叫叶云舟，是你的孙子。”叶云舟看着他的眼睛，一字一句地说，“2057年出生，2082年爷爷你去世后，我继承了‘云舟0号’，优化了时间校准模块和能量环，就是为了回到今天，找到你，阻止未来的悲剧。”
年轻叶云天拿着身份证，手指反复摩挲着那个云纹印记。他想起自己的儿子叶承宇，现在才五岁，还在幼儿园里学画画，怎么会想到，几十年后，他会有一个来自未来的孙子，站在自己面前，拿着未来的证据，告诉他“你没有错”？
实验室里陷入了短暂的沉默，只有接收盒的故障灯还在有节奏地闪烁着。年轻叶云天的呼吸渐渐变得急促，他突然转身，快步走到实验室角落的储物柜前——那是一个老旧的铁皮柜，左数第三格，他平时用来放实验报告和工具。
他蹲下身，手指抠住储物柜的面板边缘——面板是用螺丝
