，机械心脏的蓝光透过衬衫布料，在怀表零件上投出复杂的光影，“关于广义相对论，关于时空曲率，关于......”
“别说了！”夏娃突然按住他的肩膀，指尖传来液态金属的灼热，“他们来了！”
咖啡馆的玻璃轰然炸裂。三只由时间悖论构成的猎犬扑进来，身体是流动的阴影，眼睛是燃烧的时空裂隙。爱因斯坦被气浪掀翻，怀表滚到叶云天脚边，发条齿轮崩出，恰好卡在他胎记的“星芒”末端。
“拿着这个！”叶云天将星陨铁碎片塞进爱因斯坦掌心，碎片立即与科学家的“时间指纹”共振，在他眼底投射出2222年的黑洞影像，“您说过时间是幻觉，现在请帮我们证明——这幻觉有可以修补的裂缝！”
爱因斯坦的烟斗掉在地上，却奇迹般没有摔碎。他盯着碎片中翻涌的星图，突然抓起桌上的糖罐，用茶匙在玻璃上写下一串公式。叶云天感到胎记如火焰灼烧，那些公式竟与他基因里的星芒纹路完美重合，在破碎的玻璃上形成金色的矩阵，像给时空裂缝打上的补丁。
“这是......”爱因斯坦的声音带着颤抖，“时空锚点矩阵？但这需要活体能量作为......”
“我就是能量源。”叶云天扯下衬衫，机械心脏的钛合金瓣膜上，星陨铁碎屑正在与胎记融合，“1905年9月26日，将成为人类文明的第一个时空锚点。而您，爱因斯坦先生，正在创造让未来握住过去的手。”
时间猎犬的尖啸突然变成哀鸣。它们触碰到矩阵的瞬间，身体开始崩解成无数发光的“时间颗粒”，每颗颗粒都映出不同时间线的片段：2020年的星蚀病医院、2100年的方舟会实验室、2222年的地下熔炉。夏娃趁机拽起爱因斯坦，三人冲进街角的电话亭——那是叶云天用星陨铁能量临时构建的时空庇护所。
“看这里。”夏娃轻触电话亭玻璃，液态金属在表面展开成星图，“您的公式正在稳定虫洞，但我们需要最后一个参数——您对时间的终极理解。”
爱因斯坦盯着自己写下的公式，又看看叶云天胸口的胎记，突然笑了。他用沾着糖霜的手指在矩阵中心画了个圆圈，里面写上一个大大的“？”。
“时间的本质？”他的眼神穿过玻璃，望向1905年的伯尔尼街道，某个婴儿的啼哭从远处飘来，“或许答案就在这里。当人类开始问‘为什么’时，时间才真正存在。”
叶云天感到胎记的灼烧感骤然消失，取而代之的是某种温暖的流动。星陨铁碎片与怀表零件在他掌心熔成一枚戒指，戒指内侧刻着爱因斯坦的公式与玛雅文字的“希望”。电话亭外，时间猎犬已经消散，街道上的行人对刚才的异象浑然不觉，仿佛一切只是场清晨的薄雾。
“我们该走了。”夏娃轻声说，她的指尖抚过玻璃上的公式，那些金色纹路正在渗入叶云天的皮肤，“但在那之前......”
她突然吻了吻爱因斯坦的手背，珍珠耳钉化作星陨铁碎屑，飘进科学家的烟斗。“如果有一天您看见极光，”她的声音带着笑意，“那是未来的人在向您道谢。”
电话亭的拨号盘开始自动转动，指向1869年的圣彼得堡。叶云天将修复好的怀表还给爱因斯坦，表针停在10:07——但这一次，秒针在正常跳动。
“保重，时间的旅者。”爱因斯坦将烟斗塞进风衣口袋，星陨铁碎屑在烟丝中闪烁，“代我向未来问好——如果那里还有人记得问‘为什么’的话。”
穿越机启动的瞬间，叶云天看见爱因斯坦转身走向专利局，阳光穿过他的镜片，在地面投出菱形的光斑。那些光斑逐渐汇聚成星图，与他胎记上的矩阵重叠，形成一道跨越时空的桥梁。
夏娃的液态金属流突然从天花板渗入，在他耳边低语：
