仓库里的空气还残留着能量灼烧后的微热，混杂着机油和尘土的味道，形成一种奇特而凝滞的气息。少年叶云天跪在地上，掌心的火焰已经熄灭，但指尖似乎还残留着火焰跳动的余温。他反复抬起手，张开又握紧，仿佛在确认刚才那簇火焰不是幻觉。
那不是梦。体内确实有一股陌生的力量在缓缓流动，像是一条温暖的小溪，从心脏蔓延至四肢百骸。刚才那焚心蚀骨的痛苦褪去后，留下的是一种难以言喻的充盈感——他能清晰地“看见”空气中游离的微弱热能，能感觉到墙角那堆旧木箱里，蛀虫啃噬木头产生的细微热量。
他抬起头，看向站在不远处的成年叶云天。对方靠在铁皮墙上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇干裂，胸口剧烈起伏着，像是刚跑完一场马拉松。阳光从屋顶的破洞照在他身上，将他鬓角的白发染成了金色，也照亮了他嘴角那抹若有若无的疲惫笑意。
少年的喉咙动了动，刚才被痛苦和震惊堵住的思绪终于开始顺畅流转。他看着眼前这个与自己有着相同轮廓，却写满沧桑的男人，看着他手腕上那个彻底变黑、失去所有光泽的金属环扣，再想到自己体内那股新生的力量，一个无比清晰的认知终于在脑海中成型。
“所以……”少年的声音还有些沙哑，带着一丝难以置信的颤抖，“未来的我……真的会变成你这样？拥有这种……操控火焰的能力？”他说着，又下意识地抬手，这次掌心没有再燃起火焰，只是指尖微微发热，证明那股力量确实存在。
成年叶云天缓缓直起身，动作有些迟缓，失去超能力的身体像是瞬间被抽走了某种支撑，连站立都觉得有些费力。他看着少年眼中混杂着好奇、敬畏和一丝迷茫的目光，轻轻摇了摇头。
“不，”他说，声音虽然虚弱，却异常清晰，“你不会变成我这样。你会比我更谨慎。”
这句话带着一种过来人的感慨。他想起自己年轻时，因为拥有力量而滋生的自负，想起那些因为冲动而犯下的错误，想起那些本可以避免的牺牲。如果能重来一次，他会选择更沉稳、更克制的方式去使用这份力量。而眼前的少年，还有机会。
少年愣住了，不明白“更谨慎”是什么意思，但他能感觉到对方语气里的认真，于是下意识地点了点头。
成年叶云天扶着墙，慢慢走到少年面前，目光变得深邃起来：“记住我的话，从今天起，不要在任何人面前轻易暴露你的能力。”他顿了顿，加重了语气，“尤其是在你能完全掌控它之前。这个世界对‘不同寻常’的东西，并不总是包容的。”
他经历过被当作异类的排斥，经历过因能力而被卷入的纷争，这些沉重的记忆让他必须反复叮嘱。少年看着他严肃的表情，虽然不完全理解其中的深意，却也感受到了事情的重要性，再次用力点头。
“还有，”成年叶云天继续说道，他的目光望向仓库外，仿佛穿透了时空的壁垒，看到了遥远的未来，“20年后，去罗汉平原。”
“罗汉平原？”少年重复了一遍这个地名，觉得有些陌生。
“对，罗汉平原。”成年叶云天的语气变得柔和了一些，像是在提及一个重要的约定，“到那里去找一个叫林月瞳的女人。”
林月瞳。这个名字像一颗投入湖面的石子，在少年的心底漾起一圈微小的涟漪，却又说不出为什么。他想问为什么要去找她，她是谁，和自己有什么关系，但看着成年叶云天欲言又止的表情，话到嘴边又咽了回去。他能感觉到，对方似乎有很多话想说，却又在刻意克制着什么。
成年叶云天确实在克制。他不能说太多，不能告诉少年他和林月瞳未来会并肩作战，会成为彼此最坚实的依靠，会共同经历无数生死考验。改变过去哪怕一个微小的细节，都可能引发无法预料的时间悖论，他已
