2058年的晨光，比15年前更柔和了些。社区里的智能绿化系统升级到了第五代，能根据植物的基因图谱自动调节浇水量，但叶云天还是坚持每天清晨扶着栏杆，慢慢走到院子里，手里拎着那只半旧的铁皮喷壶——壶身是2043年可儿陪他去旧货市场淘的，表面印着早已褪色的“2008年花卉博览会”字样，壶嘴因为常年使用，边缘磨出了一圈浅痕，却比智能浇水器更合叶云天的心意。
他75岁了，背比从前更弯，走路时需要扶着定制的碳纤维手杖，杖尖触地时会发出轻微的“嗒嗒”声，像是在为清晨的院子敲打着节拍。栀子花比15年前长得更高了，枝桠已经快碰到二楼的阳台，白色的花瓣层层叠叠，香气比往年更浓，叶云天站在花前，先从口袋里掏出一块老花镜戴上，指尖轻轻拨开几片重叠的叶子，确认土壤的湿润度，才慢慢拧开喷壶的盖子。
“爸，我来帮您吧，智能浇水器已经设定好程序了，您这腰别累着。”可儿的声音从二楼阳台传来，她手里拿着一个神经康复仪——这些年她从社区医院调到了市神经研究所，专门研究“幻境后遗症”的康复，每天早上都会先给父亲做10分钟的腰部神经按摩。
叶云天没有回头，只是把喷壶倾斜，让水流顺着花根缓缓渗入土壤，动作慢得像在完成一件精密的实验：“智能的浇不透根，你妈当年种栀子，就说‘水要浇到根须能摸到的地方，不然花会‘渴’’。这是我和你妈妈的花，得我自己来，放心，我心里有数。”
可儿站在阳台看着他的背影，眼眶微微发热。15年里，父亲的头发从花白变成了全白，手杖换了三根，那只铁皮喷壶却一直没换；栀子花的土壤换过无数次，父亲却始终记得林月瞳当年说的“浇根不浇叶”，哪怕现在他需要花比从前多三倍的时间才能浇完两株花，也从不让别人插手。
上午10点，院门外传来悬浮车的降落声。可儿走到窗边，看见安安从车上下来，手里拎着一个银色的生物样本箱，箱子上印着“星华大学生物系”的校徽——叶念安，20岁，现在是星华大学最年轻的生物实验小组成员，研究方向是“植物基因与环境适应性”，选这个专业时，他只说“想知道外公说的‘能感知环境的植物’到底是什么样的”，却不知道，他口中“外公的实验”，曾是困住叶云天三十年的科幻幻境。
“外公！我回来啦！”安安的声音比从前沉稳了许多，却还是带着少年人的清亮。他走进院子时，叶云天刚浇完最后一株栀子花，正坐在石凳上擦喷壶。安安放下样本箱，快步走过去，顺手接过父亲手里的抹布：“我来擦，您歇会儿——这次回来带了我们实验培育的‘耐寒栀子’样本，能在零下五度开花，您要不要看看？”
叶云天眼睛亮了亮，连忙点头。安安从样本箱里拿出一个透明的培养皿，里面装着一株迷你栀子花，花瓣是淡青色的，根部泡在特制的营养液里，培养皿外侧的全息屏上滚动着一行数据：“基因序列：G-2023-ZZ，耐寒温度：-5c，花期：120天”。
“这花……能在冬天开？”叶云天凑过去，老花镜滑到了鼻尖，他却没在意，指尖轻轻碰了碰培养皿的外壁，像是在触摸一件珍宝。
“对，我们通过基因编辑，把北极苔藓的耐寒基因片段嵌进了栀子的基因组里，现在已经能在实验室环境下过冬了。”安安把培养皿放在石桌上，调出全息屏上的实验记录，“外公您当年说，‘植物比人更懂环境’，我们现在做的，就是想让植物能在更多地方活下去——就像外婆喜欢的栀子，以后哪怕到了北方，也能开得很好。”
叶云天看着全息屏上跳动的基因图谱，蓝色的线条在虚拟空间里交织成复杂的网络，像极了他当年在实验室里绘制的“跨维度通讯波段图”。但这一次，他的眼神里没有了过
