字都快记不清了。”
实验室里静得可怕，只有警报器的低鸣还在断断续续地响。年轻叶云天靠在墙上，感觉后背的冷汗已经浸透了实验服，他看着那些“自己”的伤痕，心里那道“实验会成功”的防线，开始出现第一道裂缝。
这时，年轻的叶阳光（009号）上前一步，从口袋里掏出一块金属零件——零件上刻着“海龙镇海天街8号”，字迹是用小刀一笔一划刻上去的，边缘还带着毛刺。他把零件递到年轻叶云天面前，声音带着少年人的清亮，却藏不住眼底的悲伤。
“我爸没出事的那个宇宙，我们家就住在这。”他指着零件上的字，“我妈会在阳台种向日葵，我妹宁宁总爱把花瓣揪下来，撒在我爸的实验笔记上。我爸后来放弃了实验，开了个小书店，每天晚上都会给我们讲宇宙的故事——那是我这辈子最幸福的日子。”
他顿了顿，看向老年叶阳光，眼神里满是心疼：“但太多宇宙的我们，没这么幸运。有的宇宙，我爸实验爆炸后，我妈带着我和妹妹躲进防空洞，最后还是没躲过时空坍塌；有的宇宙，我十岁就成了孤儿，靠捡垃圾活下来，连我妈的样子都记不清了。”
老年叶阳光这时慢慢走上前，他的手还在发抖，从怀里掏出一个用塑料袋层层包裹的东西——打开塑料袋，里面是半截泛黄的全家福。照片上，年轻的叶阳光抱着一个扎羊角辫的小女孩，旁边站着笑靥如花的林明明，照片的右半边已经被烧毁，只剩下模糊的黑色焦痕。
“这是2070年，我在老房子的废墟里挖出来的。”老人的声音哽咽着，泪水滴在照片上，晕开一小片水渍，“那年下大雨，我想起家里的保险柜里有这张照片，就冒着塌房的风险回去找。瓦砾砸在我背上，我一点都不疼，只想着千万别把照片弄坏了。”
他用粗糙的手指轻轻拂过照片上的小女孩，那是他的女儿宁宁：“2044年，我的实验爆炸那天，宁宁刚上小学一年级。她早上出门前，还跟我说‘爸爸，晚上要给我讲奥特曼的故事’。我当时在调试仪器，没理她——那是我最后一次听她说话。”
“后来我去学校找她，只看到一片空地。”老人的肩膀剧烈地颤抖起来，“我找了她二十六年，从四十岁找到六十六岁，走遍了大半个地球，只找到这半截照片。我现在每天都把它揣在怀里，就像她还在我身边一样——可我知道，她再也不会喊我‘爸爸’了。”
年轻叶云天再也忍不住，眼泪顺着脸颊滚落。他看着那半截全家福，看着老年叶阳光花白的头发，突然想起早上出门时，宁宁抓着他的裤腿，奶声奶气地说“爸爸，早点回来”，他当时急着去实验室，只是敷衍地摸了摸她的头。
“还有我。”穿破洞航天服的“编号999叶”开口了，他的声音里带着无尽的孤独，“我的实验成功后，宇宙塌得太快，我只来得及坐上逃生舱。我在宇宙里漂了十三年，去过十三个坍塌后的宇宙，每个宇宙都是一片漆黑，连一颗星星都没有。”
他指着自己脸颊上的疤痕：“这是被宇宙射线烧的。我每天都在想，如果我没启动实验，我妻子是不是还会在阳台上种我爱吃的番茄，我儿子是不是还会跟我抢电视遥控器？可我连他们的墓碑都没有，只能在逃生舱里，对着漆黑的宇宙，说一句‘对不起’。”
抱着空相框的“编号1234叶”也走上前，相框上“宁宁五岁生日快乐”的刻字格外清晰：“我女儿五岁生日那天，我本来答应带她去游乐园。结果实验出了点问题，我就跟她说‘爸爸下次再带你去’。她当时还笑着说‘爸爸说话要算数’——可我再也没机会带她去了。”
“编号2018叶”的机械臂这时发出“咔哒”一声轻响，他抬起那只冷硬的金属手，指节上还留着战斗的划痕：“我为了抢实验零件，杀过三个
