第一节：化学方程式里的杀意
实验室的通风橱还在低鸣，玻璃罩内，叶可东正用移液枪将一滴透明液体注入培养皿。液体接触到皿底的白色粉末时，瞬间泛起幽蓝的荧光——这是他模拟的“神经毒素降解反应”，荧光强度与毒素残留量成正比。
培养皿里的光芒越来越亮，像一簇跳动的鬼火。叶可东盯着那片蓝光，指关节因为用力而泛白。
父亲的尸检报告他看了不下二十遍。法医说，那种神经毒素“无迹可寻，却又无处不在”——它能在体内迅速分解，只留下极微量的代谢物，若不是实验室的质谱仪精度达到了万亿分之一级，恐怕连这点痕迹都抓不住。
“无迹可寻？”叶可东低声嗤笑，指尖在键盘上敲击，调出毒素的分子结构模型。屏幕上，一串扭曲的碳链像毒蛇般缠绕，末端的羟基基团闪烁着红色标记——这是毒素最活跃的攻击点，专门针对神经突触的蛋白质结构。
作为四胞胎里唯一继承母亲化学天赋的人，叶可东比任何人都清楚：物质不会凭空消失。吕明远既然能用这种毒素杀死父亲，就必然要通过某种载体将其带入云天3号的系统——否则，无法解释为何毒素会精准地在父亲使用机器时发作，更无法解释，未来的他们在穿越时，总感觉神经传来莫名的刺痛。
他的目光落在屏幕角落的一份旧文件上——那是云天3号的核心部件清单，“a-核心（坐标锚点晶体）”几个字被他用红笔圈了出来。
a-核心，是整个穿越系统的“定海神针”。它由一种人工合成的超晶格晶体构成，能在虫洞开启时稳定时空坐标，其表面的分子排列方式直接决定了锚点的精度。这种晶体有个特性：极易吸附空气中的有机分子，且能在晶体 lattice（晶格）的缝隙中形成稳定的“分子涂层”——就像一块海绵，会悄悄吸走周围的液体。
“就是它了。”叶可东猛地攥紧拳头。
吕明远要让毒素在时间穿越中发挥作用，最好的载体就是a-核心。晶体吸附的毒素分子，会在虫洞启动时的高能环境下被激活，随着时空震荡渗入穿越者体内；而晶体本身的化学稳定性，又能完美掩盖毒素的存在，直到被特定的能量触发。
他立刻调取了实验室的出入记录。云天3号审批通过后的第35天，吕明远曾以“检查晶体稳定性”为由，单独进入过存放a-核心的储物间，时长23分钟。而第一部的记录显示，正是那一天，“黑衣父亲”（未来的叶云天）潜入储物间，取走了a-核心。
时间和地点，完美重合。
叶可东关掉培养皿的蓝光，开始准备穿越设备。他没有用穿越舱，而是选择了更轻便的“单兵传送器”——一个巴掌大小的金属圆盘，能直接绑定他的基因信号，减少穿越时的能量损耗。他还带上了自己研发的“微型光谱分析仪”，这台仪器能在0.3秒内完成物质的元素分析和分子结构解析，精度比实验室的大型设备还要高出两个数量级。
“目标时间：云天3号审批通过后第35天，上午9:17。”他对着传送器的语音模块下令，声音冷静得像在报化学分子式，“目标地点：实验室地下储物间，c区第7号货架。”
传送器的表面亮起一圈绿色的光环，开始读取时空坐标。叶可东最后看了一眼桌上父亲的照片——照片里，父亲正举着烧杯，笑容明亮得像阳光。
“爸，等着我。”
光环骤然收紧，化作一道刺眼的白光。叶可东感到一阵强烈的挤压感，仿佛被塞进一个无限狭窄的管道，周围的空气变成了粘稠的胶体，带着铁锈和臭氧的味道。他闭上眼睛，脑海里反复回响着毒素的分子结构——那串扭曲的碳链，此刻像是变成了吕明远的冷笑。
第二节：晶体上的毒痕
