时空乱流的撕扯感还未从骨骼里褪去，云月号的船体突然发出一阵金属震颤——不是引擎故障，而是穿越时空壁垒的最后一次“呼吸”。叶云天扶着控制台的手指能清晰感受到低频共振，舷窗外的景象像被打碎的玻璃般重组：前一秒还是水球区枯黄农田上空的灰白云层，下一秒就被一片浓稠的橙红色吞噬。那不是晚霞的暖，而是工业废气与热浪交融后，在天空铺展开的“毒纱”，连光线都变得滞重，落在舱壁上时，竟带着淡淡的油腻感。
“引力锚定完成，着陆点坐标北纬38°12′，火球区科技产业园外围荒地。”林日斌的声音带着一丝电流杂音，他面前的全息屏上，着陆区的三维模型正快速扫描地表——没有植被，只有龟裂的黑褐色土地，缝隙里渗出淡灰色的油污，像大地的伤口在流脓。飞船降落时，起落架接触地面的瞬间，扬起的不是尘土，而是混合着金属碎屑的灰雾，舱内的空气过滤系统立刻启动，发出轻微的嗡鸣。
舱门以纳米折叠技术收缩时，一股刺鼻的气味猛地灌了进来。不是水球区干燥的尘土味，而是橡胶燃烧的焦糊味、氟利昂的甜腥气，还有化学药剂的酸涩感，混合在一起像一把钝刀，刮得鼻腔黏膜发疼。林月瞳下意识地捂住口鼻，她淡紫色的长发被舱外的热风吹得贴在脖颈上，发梢竟沾了一层细密的灰粒——那是工厂排放的悬浮颗粒物，在1995年的火球区，这样的“灰尘”能轻易钻进人的呼吸道。
“温度45.6c，湿度12%，大气中氟氯烃浓度初步检测超过800ppbv。”叶云天拎着那个改造过的黑色金属箱走下飞船，箱体表面故意做旧的铜制旋钮上，还留着模拟1995年工业风格的划痕，可当他按下侧面的红色按钮时，箱内却透出淡蓝色的微光——那是未来分子级检测模块启动的信号。他蹲下身，将一根银灰色的探针插入地面，探针顶端的传感器接触到土壤里的油污时，立刻闪烁起急促的红光，箱体显示屏上的数字开始疯狂跳动：820、850、890……最终定格在890ppbv的红色数字上，后面还跟着一个刺眼的“超标8.9倍”提示。
“这些不是自然泄漏。”林日斌蹲在旁边，指尖划过地面那层浅灰色粉末，粉末在他指腹上留下一道油腻的痕迹，凑近鼻尖时，能闻到熟悉的氟利昂分解物气味，“你看那边。”他指向远处的科技产业园，数十根烟囱像钢铁怪兽的獠牙，正喷涌着灰白色的烟雾，烟雾上升到百米高空时，突然被一股热气流托住，凝聚成不规则的云团，云团边缘竟泛着淡淡的蓝紫色光晕——那是氟氯烃分子与臭氧发生化学反应时，释放出的能量光斑，在2025年的净化技术覆盖后，这种“死亡光晕”早已成了历史课本里的插图。
叶云天的手腕突然震动起来，通讯器的全息投影功能自动激活，林月月的身影瞬间浮现在半空中。少女穿着2025年的白色科研制服，左胸口别着一枚银色的“星际生态守护”徽章，徽章边缘还沾着一点实验室的蓝色试剂。她身后的背景是巨大的臭氧层监测卫星画面，画面中央，火球区上空的臭氧层空洞像一块深蓝色的补丁，边缘的臭氧分子正以肉眼可见的速度闪烁、消散，空洞周围的数据流像瀑布般往下掉：“云天哥！你们得快点！卫星监测到空洞直径已经到10公里，深度2公里，而且还在以每小时0.3公里的速度扩张！”
林月月的手指在虚拟控制台上快速滑动，画面立刻切换到模拟推演界面：2020年的火球区被一片深蓝色覆盖，地面上的农作物全部呈现枯萎的褐色，居民区的图标旁标着“皮肤癌发病率+300%”“儿童呼吸道疾病+250%”的红色数据。“氟氯烃在平流层的寿命有50-100年，1995年排出去的这些，会一直影响到2050年！”她的声音带着一丝哽咽，指尖无意识地敲着控制台，“我筛选了19
