油腻的灶台前，算计着每一勺菜的分量？
夕阳的余晖透过快餐店的玻璃窗照进来，在油腻的地面上投下斑驳的光影。陈娟叹了口气，拿起抹布，开始擦拭已经有些黏腻的取餐台。明天，又是重复的一天。
她不知道，就在她弯腰擦拭台面时，2020年的某个清晨，一个穿着蓝白校服的少女，正站在龙华市第一中学的校门口，手里紧紧攥着一个来自十年后的信封，信封里，除了滚烫的文字，还有一张模糊却刺眼的照片。
【贰·2020年，清晨的震撼】
2020年9月的第一个清晨，阳光透过香樟树的枝叶，在龙华市第一中学的校门口洒下斑驳的光点。高一（五）班的陈娟背着书包，哈欠连天地走进校园。昨晚她又偷偷用手机看小说看到半夜，此刻脑袋昏昏沉沉，只想找个地方补个觉。
她对高中生活没什么期待。在她看来，读书就是浪费时间，那些枯燥的公式和单词，远不如小说里的世界精彩。生物课代表？那是老师看她初中成绩还行硬塞给她的，她自己都觉得名不副实。反正读完高一，她就打算跟表哥去南方打工，挣钱才是硬道理。
走进教室，她把书包往桌上一扔，就趴在了桌子上，准备补个回笼觉。刚闭上眼，就感觉同桌戳了戳她：“陈娟，这是不是你的？掉在你座位旁边了。”
陈娟迷迷糊糊地抬起头，看到同桌递过来一个白色的信封。信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只在收信人一栏用黑色水笔写着“高一（五）班 陈娟 收”。字迹有些陌生，带着一种急促的力道。
“谁啊？”她皱了皱眉头，心里有些疑惑。她没什么朋友会寄信给她。
她随手拆开信封，里面只有一张纸和一张小小的照片。
先映入眼帘的是那张照片。照片的像素不高，有些模糊，但还是能清晰地辨认出照片里的人——那是一个穿着快餐店围裙的女人，正在打饭。女人的脸上带着疲惫的笑容，手腕上有一道明显的疤痕。背景是油腻的取餐台和保温槽，空气中似乎都能闻到油烟味。
陈娟的心脏猛地一缩。照片里的那个女人……怎么那么像她？虽然看起来更成熟、更憔悴，但那眉眼，那脸型，分明就是十年后的自己！
她颤抖着手，拿起那张纸。
“陈娟，当你看到这封信和这张照片时，我希望你能清醒一点，看看你未来可能会成为的样子。”
“我是十年后的你，2030年的陈娟。现在是2030年7月18日，我刚在‘快味美’快餐店打完今天的第732份饭，手腕上的烫伤还在隐隐作痛。你看到的照片，就是我现在的样子。”
“没错，就是你想的那样，我在一家快餐店里打工，打了九年的饭。每天穿着油腻的围裙，重复着上千次‘您好，一共25元’。我的手上布满了烫伤的疤痕，手指因为长期泡水和接触油污，已经有些变形了。”
“你是不是觉得很可笑？当年那个被生物老师夸有学医天赋的陈娟，怎么会变成一个满身油烟味的快餐店员？”
“因为我放弃了。放弃了高中，放弃了大学，放弃了那个可能成为医生的自己。我觉得读书太累，觉得打工挣钱更实在。可我现在告诉你，陈娟，你错了！大错特错！”
“你知道每天闻着油烟味是什么感觉吗？那味道会浸透你的衣服，你的头发，甚至你的皮肤，让你走到哪里都像一个移动的油罐子。你知道被热油烫到有多疼吗？那不是不小心被针扎一下的疼，是灼烧感顺着皮肤蔓延，让你半夜疼醒的疼！你知道看着银行卡里那点微薄的余额，连给生病的父母付医药费都捉襟见肘时，是什么心情吗？是绝望，是悔恨！”
“上个月，我妈在老家摔断了腿，需要手术费。我跑遍了所有的亲戚朋友，凑了
